周媛的手指比大脑先做出反应。爱马仕鳄鱼皮包冰冷的锁扣硌在掌心，CT报告单上的“心脏搭桥手术同意书“字迹在雾气中洇开。病危通知书右下角，母亲林静言的签名凌厉如手术刀，日期显示在她熬夜做PPT的那个凌晨。
“为什么要骗我？“诊断书在颤抖的指间簌簌作响，“上个月视频时说去学术交流，其实是在手术室外签病危通知书？“
林静言后退半步，真丝围巾扫落保温桶。鸡汤在消防通道漫成金色的河，枸杞像凝固的血珠粘在台阶上。“你外公不想影响你工作。“科研人员特有的冷静声线裂开细缝，“这次国际会议关系到实验室明年经费......“
“就像我小学肺炎住院时你在开论证会？“周媛踩碎一片倒映着安全出口绿光的瓷片，“中考那天你在NASA做数据比对？现在连外公做开胸手术都要用AI换脸做假视频！“
嘶吼在混凝土墙壁间来回碰撞。母亲弯腰收拾残局的手突然僵住，CT袋里滑出泛黄的旧照片：梧桐树下的少女抱着俄文版《心血管病理学》，那是1992年的林静言，眼角还没有被岁月刻上手术刀般的细纹。
周媛转身冲向心外科病房，病号服上的血渍在走廊投下斑驳暗影。消毒水气味突然变得辛辣，她想起十二岁那年偷看母亲日记：「今天媛媛舞蹈比赛获奖，但我必须完成大鼠心肌梗死模型」，字迹被泪水晕染成灰色的云。
307病房的磨砂玻璃映出两个依偎的人影。外公戴着氧气面罩，枯枝般的手指正捏着蜡笔，在外婆手背画彩虹。监测仪的绿光里，那些年轻时握枪的手如今颤抖着涂抹颜色，就像当年给扎羊角辫的小孙女画糖人。
“外公说等你生日要画99朵木棉花。“外婆把暖水袋塞进老伴病号服里，“他非说重症监护室的墙太白了，要给你准备惊喜。“
周媛把脸埋进老人颈窝，闻到他身上残留的硝烟与枇杷膏的味道。二十年前这颗心脏曾背着她在防空洞奔跑，如今连跳动的声响都像老旧风箱。外公摸索着从枕头下掏出铁皮盒，里面装满用止痛药锡纸折的千纸鹤，每只翅膀都写着「媛媛要按时吃饭」。
手机在裤袋里疯狂震动。张总监的语音消息一条接一条蹦出来：“周媛你立刻回公司！Lisa的数据模型有问题，今晚必须......“
她按下关机键，金属外壳映出走廊尽头母亲的身影——林静言正在和主治医师核对基因检测报告，白大褂口袋里露出抗癌药的橙色包装。
次日的写字楼依旧吞吐着黑咖啡与焦虑。周媛推开总监办公室时，仙人球的刺扎进她递上的辞职报告。“想清楚，三十岁裸辞的女人连婚恋市场都要贬值。“张总监的钻石美甲划过她锁骨下方结痂的针眼，“下个月调薪名单本来......“
“比起调薪通知，我更想要体检报告。“周媛解下工牌放在盆栽旁，仙人球开出的鹅黄色小花正在冷气中凋零。
整理工位时发现抽屉深处藏着未拆封的生日礼物。淡蓝包装盒里是敦煌莫高窟画册，便签上外公的字迹晕染开来：「等春天」。她突然想起昨夜在ICU窗外看到的场景：母亲蜷缩在等候椅修改论文，笔记本电脑的荧光照亮她新长的白发。
机场广播响起时，周媛正盯着登机屏上的“丽江“。手机突然弹出外婆的语音留言，背景音是心电监护仪的滴滴声：“你妈妈刚才晕倒在实验室，他们从她包里翻出三张没去取的病理报告......“
舷窗外的云海翻涌如CT影像。她摸到衬衫第三颗纽扣的位置，那里别着从母亲大衣上拽下的贝壳纽扣。空乘送来毛毯时，看见这个苍白如纸的女人正对着手机哭哭笑笑——屏幕上是刚收到的照片：病床上的外公举着蜡笔画，彩虹尽头写着「媛媛的自由」。