这一喜欢就是一辈子，从前车马很慢，爱一个人，就是一辈子。那时阿财是非常在意这个特别的姑娘，但因为囊中羞涩，拿不出个像样的礼物，于是阿财就漫山遍野地采集了几百种不同的小野花去见她，每次见到她时，花也没出去。因为她鲜花过敏，他不懂浪漫，又送了好多自己种的红薯，地瓜，反正只要他有的，全都一股脑地去见她，他就是想见她。后来一来二去，两个人的关系都产生了微妙的变化，女孩一直等他开口求亲，等了两年也没有等到，他也不敢逾越，一个不敢提，一个在等待。女孩子的成熟总是比同龄的男孩来得更快些，青青长大后，越来越多的追求者，有喜婆经常有意无意到青青的阿妈面前提亲，这让她非常苦恼，她开始想逃避，可是哪里躲得过呢，于是这天她跑了，她跑到了阿财面前，她看见他就止不住地开始流泪，她不知道该说些什么，父亲离世后母亲身体不好她就主动担起了这个家的一切重担，父亲走后她不敢流一滴眼泪，她把续起的长发给剪了，像个男孩一样要强地活着，保护好母亲照顾好弟妹，洗衣放牛种地砍柴锄草帮亲戚喂猪…被同村的人从嘲讽怜悯的众多目光里变成了敬佩和尊敬，她是个要强的女孩，受伤了就拿布条缠住伤口继续干活，不敢停下，也不能停下，因为她是长姐。阿财总是细心地帮她把伤口上的布条拆开又帮她敷上草药消肿止痛，他不会说太多动听的话，只是默默地陪伴在青青身边，青青肩上的农活他也一并揽到了他身上，挑水砍柴犁地种树，无论春夏秋冬他都主动走到她身边，替她扛起一切风雨。你是女孩子，少干这些粗活，重活是我们男人干的活。这是阿财对青青说的话，她还越发不服气，男孩怎么了，男孩能干的事我们女孩也可以做到！阿财总是对她宠溺的说:对对对，你是我见过的最厉害的女孩。就这样，她发现她开始依赖上了这个老实沉默闷了半天也说不出来的男生，只要每次受了欺负，一见到他，她就下意识地鼻子发酸想流泪，她发现自己平时并不是一个过于感性的人，可一受到委屈，她第一个想起的人不再是父亲了，以前她无论被谁欺负了或者心里难过时总会跑到山坡上去那个小土堆面前，静静地坐在那里，仿佛这样她才觉得有些依靠，却总是在天不黑之前收拾好眼泪跑回家给弟妹做饭，她总害怕别人看穿她的倔强与软弱，没有了父亲以后，她不敢委屈不敢软弱，在农村这个地方，一个人看起来好欺负就一定会被欺负，她知道母亲活得太柔弱，所以她身上长满了刺。可她现在受了委屈，第一个想起的人是眼前这个老实巴交憨厚的男生。她知道，她喜欢上他了，可她总觉得他是不中意自己的，因为自己太过要强，太过倔强，脾气一点就爆，她觉得自己没什么优点，否则他们认识这么久，他怎么从来没有表达过半点好感，她不知道的是，早在他们认识的好多年前，阿财早已非她莫属。阿财的心里觉得青青就是一个直率可爱自尊心很高的倔强女孩，他知道她的刀子嘴，知道她坚硬的壳下面保藏着怎样的一颗柔软的心，他细心呵护她的一切，包括容忍她的缺点，她在他眼里没有缺点，只是一个敏感脆弱的人，不知怎么，认识她越久，越忍不住靠近她，总想着把自己最好的都给她，能让她少吃一些苦也好。她太瘦了，一米六五的身高，身上瘦的没有几块肉，常年的农活劳作让她练出来一身肌肉，力气大得吓人。阿财喜欢养狗，大多数是快饿死在路边的土狗，阿财给捡回家养着，阿财的狗唯独害怕见到陆青青，再凶的土狗见了她都得夹起尾巴坐在一旁，只要青青吼一声，阿财和狗都得抖擞一下，一人一狗被一个小姑娘给吓成这样，相信你我心里都有画面了。他们的恋爱甚至都不像恋爱，就只是默默陪伴在彼此的身旁，他们早已走进了彼此的生活，生根发芽，根深蒂固。这天，青青带着哭腔跑到阿财面前，他从没见过她这么慌乱的样子，他内心像被揪着一样痛，又发现好像什么也做不了，青青说：我阿妈要把我嫁人了。阿财内心一紧，接着就是感觉呼吸跟不上来，他眼眶深红，喉咙里想说话却说不出。心绪早已混乱成乱麻，他无法割舍她，可自己什么都没有只是个一无所有的穷小子，他不敢，也不能让她跟着自己吃苦。还没等他开口，陆青青问他：你敢不敢和我回家见我阿妈，我做饭不太好吃，性格也不够温柔，十里八村出了名的泼辣，媒婆都不敢来提亲的那种，你敢不敢娶我。他非常震惊抬头看着她那双坚定的眼眸，那双眼睛还是那么的好看，还是那么的明媚，只是脸上带着不自然的晕红，他沉默的不说话，陆青青以为他不愿意，着急地要哭出来。其实他是被她的发言冲昏了理智，他当然想，但他觉得不现实，感觉自己在做梦。直到他回过神了，才发现她已经生气地跑开了，他开始去追她的步伐，她却越跑越快，一路跑，一颗颗的眼泪掉落在田地间。在他们那个不善于说爱的年代，陆青青其实已经是非常勇敢的女孩了，她想着就算他拒绝自己也没关系，大不了再也不见面了。她也不知道自己为什么会跑开，她只觉得自己的自尊心受到了天大的打击，只顾着逃跑，没注意路况的她踩到了一个捕鼠的陷阱夹子，脚上渗出鲜血，阿财追上来后，没好气地帮她包扎着伤口，止血。她又没出息地开始在这个男人面前流泪，陆青青是坚强的，从小大大小小的伤加起来都比这次重，她的生命力应该像小草一样顽强。阿财低着头说：怎么跑得这么快，像只撵不上的耗子。被当成耗子给捕了吧。她笑了出来鼻涕带着泡泡，他轻轻拂去她的眼泪，把她背在背上，走了几公里山路，把她给送回家，路上，两人都沉默不语。阿财这是第一次把青青背在背上，他才发现她竟然这么瘦小，全身只剩下骨头，他不由得心疼，他对青青说：跟着我你会吃苦的，我家里条件不好，父母也不待见我，家里穷得只剩一个土屋子，土墙照着自己都会反光发亮的那种，如果你不嫌弃我，我明天就来跟你母亲提亲。可我哪有这种资格去奢望这些，我连个像样的首饰都给不了你，我生怕你跟着我吃更多的苦头。陆青青趴在他的肩头上搂着他，她轻轻对他说：不苦，我觉得你在身边就不苦，哪怕我们日子再苦，只要我们一起，一定会把日子过得甜起来的。你要对我好一辈子，这是承诺，阿财点点头，他在心里发誓，这辈子一定如果能娶到陆青青，一定要把她放在心尖上，无论做什么事，一定都以她为主。她是老大，都听她的。第二天阿财去了青青家提亲，一进门，他就先给青青的母亲磕了三个响头，他把家里的田契，养的鸡鸭，连刚下蛋的母鸡都一起，把全身家当和自己的诚意都带来了青青母亲的面前，又和青青去了父亲面前。青青流着泪说：阿爸，我要成家了，在山顶，阿财看着青青，牵着她的手，一起给爸爸也磕了三个响头。这个山顶不远处，就是他们当初相遇的地方。从她问他你叫什么开始，从此她成为他的结发妻子。青青和阿财成家那天，没有酒席，也没有什么隆重的仪式，证婚人就是阿财的父母和青青的弟妹们，这些弟妹是青青带大的，像她的孩子。他们结婚那天，只有一面镜子，镜子上面画着两只喜鹊紧紧依偎在一起，他们把这面镜子挂在客厅正中间，让每一个进到他们家的人都能见证他们的幸福。婚后没多久，他们就经常一起去开荒，一起去种地，一起去摘草药，开荒很辛苦，阿财总是把重活都干完，不舍得青青受累，常常干到一半就让青青回家做饭，他继续把活干完。阿财一直是个勤劳的人，青青也闲不下来，他们用勤劳和善良反哺给生活，第二年大丰收，他们干的活，吃的苦，在山上开荒出的力气，全都一一回报给了他们。青青在这一年也怀上孩子，阿财高兴坏了，他们俩开始用种出来的粮食酿酒，青青酿的酒最好喝，阿财不是个贪杯的人，但青青酿的酒，他是一滴也不舍得卖出去，滴酒不沾的他，只爱喝妻子给他酿的酒，朋友来家里了，好客的他才会从屋子里小心翼翼地拿小勺子给朋友尝上一口，朋友觉得不过瘾，想多喝几杯，他就开始肉痛了，他说：这是青青给我酿的酒，将来我们的女儿出生了，我要给女儿封一瓶女儿红，等她成年后再开封。第二年他们如愿迎来了自己的女儿，第三年，第四年，又迎来自己的两个女儿，女儿们都非常乖巧懂事，大女儿继承了青青的勤奋，二女儿贴心温柔，小女儿最像她的脾气，胆子大，调皮，她们简直就是每一个缩小版的她。他这几年就好像踩在棉花上，是那种轻飘飘地的幸福，他从未想过，有一天能这么幸福，有自己的妻子，女儿，有自己的土地，还能喝上自己妻子为自己酿的酒，他还是没钱，但他有了自己最爱的妻子女儿，人们总是嘲笑他，说他生不出儿子，只有女儿，将来香火就要断了。他却觉得只要是她们的孩子就好，是男是女不重要，都是他们生命的延续，青青经常因为这些村里的风言风语而感到伤心，她觉得对不起他，她越发觉得在村里抬不起头。在农村里，家里宾客在，妇女不能上桌吃饭，只能躲在厨房里吃，妇女的地位低，有一次，阿财的朋友来家里做客，青青在厨房里忙活了半天做了好几个菜招待阿财的朋友，忙完了青青就蹲在厨房里吃饭，阿财看青青半天没出来也不动筷，他进到厨房看到青青在热着昨天的剩饭吃，青青只是抬头笑着对他说，家里虽然富裕了，但扔了可惜。阿财把青青扶起来拉到客厅上桌子吃饭，阿财的朋友们也很惊讶，因为在他们的认知习俗里，男人喝酒，女人确实不能上桌吃饭。但是阿财却对青青说：你是我的妻子，是我一生都要感恩的人，你给了我一个家，让我从一个什么都没有什么都不是的放牛娃，走到今天，什么都有了，家有了，孩子有了，现在每天干活回家都有人等我吃饭，有人给我缝补衣服，有人惦记我，你怎么会没有资格坐在我身边吃饭呢，陆青青眼眶红了。他们的日子越过越好，孩子也逐渐长大，阿财在家门口种下了桃树，柿子树，柚子树，桂圆树，松树，因为她喜欢吃，他就为她种。门上的那面镜子上有两只喜鹊紧紧依偎在彼此身旁，这面镜子一挂就是几十年，直到他们重新盖起了新楼房，女儿们也都长大成家，大女儿最早成家，第一胎生了个女儿，说来也怪，也不知道是不是隔代亲，这小丫头是青青接生的，眼睛比其他三个女儿都更像青青的眼睛。阿财和青青都无比疼爱这个小丫头，女儿和女婿经常吵架，分分合合好几次，阿财就劝女儿回家，把小丫头一起带回家，他和青青养着她们娘俩，但是女儿不听劝，还是继续回去过日子。阿财和青青就替他们守着这个小丫头，护着他们的小孙女长大。小丫头越长大，就越发调皮，性格一点不像她的妈妈，更像她。他和青青一起把三个女儿抚养长大，又一起抚养着孩子的孩子。三代同堂，阿财和陆青青是幸福的，哪怕这几十年他们吃了那么多苦头，回过头来他们满头白发，身边还是拉着彼此的手，阿财受过好几次重伤，最严重的一次断了八根肋骨，他一声不吭地忍着剧痛走回家，他想着就算自己这次快死了，也要赶回去她身边。看她最后一眼，孩子都已长大成人，他终究放心不下的就是她，陆青青跟着他一辈子也没享上什么福，他总是觉得亏欠，等到他满身血回到家时，已经说不出话。陆青青没有慌乱，她早已不是当年那个哭泣的小女孩，在他受伤时她一人挑起家里的大梁，就一如当年父亲不在时那样，那一次阿财受伤之后，家里都是青青一个人撑着，青青照顾他的生活起居，照顾孩子们，又过了半年阿财痊愈能下床走路了，青青瘦了一圈又一圈，再后来，家里洗衣做饭都是阿财做，照顾孙子的活也落到了阿财头上，在家里你是看不到青青的，青青要么在山上要么在地里，她从不抱怨命运的苦难和生活的厄运，青青一个人种着十几亩地，养着她的子女丈夫孙子，是啊，她就像那山上的一株株野草，顽强地活着。青青总说她还没老，还能干，不用女儿女婿养老，她今年又种了多少斤玉米水稻，说完这番话，青青的眼睛里闪烁着坚毅的光芒，当年阿财把野草当成宝贝带回家细心呵护，给予了她更多能量和养分，让她在面对狂风暴雨时不再害怕。青青和阿财都是有顽强生命力的人，他们陪着彼此走过了40年的岁月，如今子孙满堂，刚过六十大寿，对了，青青的生日还是个特别浪漫的日子，是七夕节，每年的七夕节，阿财都会陪在青青身边，他们当然不知道七夕是什么情人节，陆青青和阿财脸上的皱纹和手上的老茧，都是见证他们苦难的人生，人生给了他们那么多的打击，那么多的苦水她们都咽下了，他们只是中国普通农民里最普通的一位，他们也非常热爱自己的生活。