贝克汉姆的海报在霉斑侵蚀下泛起涟漪，第三道裂痕刚好划过黄金右脚。德克踮起脚尖往胶水痕迹上补了点唾沫，仓库铁皮屋顶漏进的秋雨正滴在枕边的足球杂志堆里。远处炼钢厂下班的汽笛声传来时，男孩抓起掉漆的闹钟——五点十七分，足够在母亲第三份兼职结束前完成今天的特训。
沥青球场上裂开的缝隙像张牙舞爪的黑色闪电，德克却能在全速奔跑中精准避开每道沟壑。生锈的球门框上挂着便利店塑料袋，随北风飘成幽灵守门员。他脱下校服外套叠成门柱标记，把七个不同颜色的汽水罐摆成S型障碍。
“这次要过完全部！“七岁男孩对着锈蚀的水管看台宣布。右脚内侧轻推易拉罐，当啷声惊飞了在球网里筑巢的麻雀。第三个红色芬达罐被假动作晃倒时，仓库管理员老查理正推着废品车路过，他永远记得那天黄昏的光线——男孩栗色鬈发上跃动的光斑，竟比钢厂熔炉溅出的铁水还要耀眼。
第七个铝罐正要突破最后防线，真正的足球突然闯入视野。德克听到皮革摩擦空气的呼啸声，身体比意识更早作出反应。右肩微沉，左脚尖轻点让过飞来的球，转身时校服裤子膝盖处的补丁擦着草屑飞扬。
“上帝啊。“场边穿驼色风衣的男人忘记点燃的香烟烫到了手指。他刚从U8梯队选拔现场回来，那些被家长用营养剂喂养的小球员们，没有一个能像这个捡易拉罐的孩子般，在接球瞬间用脚踝画出浑然天成的半圆。
汤姆森教练蹲下身时，瞥见男孩运动鞋前端探出的脚趾。“你叫什么名字？“
“德克·弗林。“声音还带着换牙期的漏风，眼睛却盯着男人胸前的银色哨子，“先生您是曼维克青训营的？“
“叫我安迪。“教练从公文包掏出战术板，“能告诉我刚才那个转身的秘诀吗？“
暮色漫过工厂冷却塔时，德克正用树枝在沙地上画路线图：“芬达罐比可乐罐轻三克，做克鲁伊夫转身时要多转五度。“他的影子被夕阳拉得很长，指尖划过战术板上的跑位箭头，“而且易拉罐会跟着风跑，真正的足球...“突然噤声望向球场入口。
艾琳·弗林的围裙口袋里还装着便利店过期的三明治。她看着儿子正用意大利语向陌生人解释什么，脏兮兮的小手在空中划出贝氏弧线的轨迹。当教练说出“天才“这个词，单亲母亲把冻裂的手藏进围裙，那上面还沾着洗衣店漂白剂的味道。
“周六的试训...“汤姆森递来的宣传单被德克攥出褶皱，“需要准备什么？“
“带上你的球鞋和...“教练目光扫过男孩露出脚趾的鞋子，“饥饿感。“
回家的路要穿过废弃的货运站，德克突然拽住母亲衣袖：“看！流星！“
艾琳抬头只望见钢厂烟囱喷出的火星，却认真点头：“它落在青训营方向呢。“儿子雀跃着跑开时，她摸出藏在垃圾桶后的圣诞礼盒——那双偷量过无数次的二手猎鹰足球鞋，终于等到该亮相的时刻。
深夜，德克在霉味弥漫的阁楼擦拭战术板。月光透过铁皮屋顶的破洞，恰好照亮贝克汉姆海报上的标语：Destiny is for losers（命运属于失败者）。楼下传来缝纫机嗡鸣，母亲正在改制某件旧风衣——她总能把慈善商店的捐赠品变成最体面的衣裳。
当第一缕晨光染红冷却塔，男孩已经在新划的九宫格里跳了半小时绳。生锈的消防梯是他的登山道，每次触球都精准落在画着粉笔箭头的区域。送货司机们按响喇叭致意，他们见证过太多在沥青场地上磨损的童年，却从未见过如此早熟的眼睛——那对灰绿色瞳孔里燃烧的，分明是斯坦福桥与老特拉福德球场的灯光。
周六的试训日飘着细雨，艾琳用发卡别住儿子过长的刘海。青训营的绿茵场泛着珍珠光泽，德克低头看自己补丁摞补丁的球袜，突然被母亲扳过肩膀。
“记住，“艾琳将改好的风衣披在他身上，“那些洒水器浇灌的草皮，永远比不上你用易拉罐训练出的魔法。“
德克在更衣室遇到了穿全套阿迪达斯装备的男孩。对方正嘲笑他磨破的护腿板，直到热身时看见这个仓库区长大的孩子，用一记插花脚传球让足球穿过正在闭合的自动门。
汤姆森教练的哨声惊飞了看台上的鸽子。当德克带球连过五人，场边家长们的惊呼声化作蒸汽，在冷雨中蒸腾成曼维克队徽的形状。某个球探在笔记本上潦草写下：这个七岁男孩的变向节奏，像极了巅峰期的马拉多纳。
黄昏时分，德克抱着试训通过的录取函冲进仓库。月光照亮母亲连夜赶制的训练服，后颈处绣着的“FLYNN 7“在霉味中倔强地舒展。远处炼钢厂的汽笛与近处易拉罐的叮当声共鸣，奏响了传奇的第一个音符。