第1章 盐渍月光

霓虹在橱窗晕开暖黄光晕，我擦拭着父亲留下的铜质温度计。门楣铃铛响起的刹那，包装纸上未干的墨迹正晕染开最后一笔——「爱情与面包哪个更重要」。

男人带着雨水气息闯入，卡其色风衣扫落展柜顶端的糖霜。他俯身时发梢滴落的水珠，在玻璃台面溅成星子：“要这个。“指尖落处，是因过度发酵皲裂的国王饼，杏仁奶油从缝隙溢出，像凝固的琥珀。

我注意到他右手小指的新月形疤痕，与父亲笔记扉页的涂鸦如出一辙。拆迁通知送达时，他正用素描本垫着修理烤箱，市政厅的红头文件在暖光下渗出寒意。

“试试分段控温？“他旋紧最后一颗螺丝。重生后的可颂在齿间碎裂，海盐的凛冽裹着蜂蜜绵柔，让我想起十七岁错过的普罗旺斯之旅。凌晨匿名短信响起时，他的素描本摊开着，流泪的烤箱正吞噬我的围裙系带。