天台上的警报灯固执地闪烁着妖冶的红光，像一只猩红的眼睛，冰冷地注视着这场父子间的对峙。
风呼啸着，卷起沈煜额前的碎发，露出他紧锁的眉峰。
“删掉。”沈父的声音没有一丝温度，仿佛是从万年冰川深处飘来的一缕寒气。
沈煜的手指僵硬地停留在手机屏幕上方，屏幕上赫然是夏诗涵的联系方式。
那串数字，在他眼里，此刻却比世界上任何一道数学难题都更棘手。
删掉？
怎么删？
这串数字早就刻在他心里了，就算从手机里抹去，又能怎么样？
他猛地攥紧拳头，骨节泛白，像是在极力压制着某种即将喷薄而出的情绪。
“我说了，删掉！”沈父的声音提高了几分，带着不容置疑的命令。
沈煜深吸一口气，缓缓吐出，试图平复内心翻涌的情绪。
他缓慢地，一个数字一个数字地删除着夏诗涵的联系方式。
每删一个数字，都像是在他心头剜下一块肉。
删除完毕，他将手机递给沈父，眼神空洞，仿佛失去了灵魂的木偶。
沈父接过手机，冷冷地看了一眼，然后转身离去，他的背影在闪烁的红光下显得格外高大，也格外冷漠。
沈煜默默地站在原地，任由风吹乱他的头发，他的心，像是被掏空了一般，空荡荡的，什么也没有剩下。
他从书包里掏出一张折叠整齐的便签，指尖轻轻摩挲着上面的字迹——“你解题时睫毛会颤三下”。
这是夏诗涵写的，字迹娟秀，带着一丝俏皮。
他将便签小心翼翼地塞进书包的夹层里，仿佛那是他最后的珍宝。
第二天清晨，夏诗涵在去学校的路上，路过一家便利店。
她随意地瞥了一眼橱窗上的广告，却被一张海报吸引住了——“家庭监控2.0，守护您的家人，从现在开始！”
海报上，一个慈祥的父亲正通过手机屏幕观察着孩子的学习情况。
夏诗涵心中一动，鬼使神差地掏出手机，扫了一下海报上的二维码。
下一秒，手机屏幕上竟然出现了沈煜的手机界面！
她震惊地瞪大了眼睛，不敢置信地看着屏幕上显示的内容：错题本翻页次数、英语辅导时长、心率波动曲线……甚至连他每天的睡眠时间都被详细地记录了下来！
夏诗涵只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。
她无法想象，沈煜的生活竟然被如此严密地监控着，他的一举一动，甚至连呼吸频率都被记录在案！
早读课，教室里一片寂静，只有朗读声此起彼伏。
夏诗涵却心乱如麻，她无法抑制心中的愤怒和担忧。
她猛地站起身，走到沈煜面前，一把拽住他的手腕。
“你连呼吸频率都要被批准吗？！”她的声音颤抖着，带着一丝难以掩饰的愤怒。
沈煜被她突如其来的举动吓了一跳，下意识地抽回手。
他的手不小心碰倒了桌上的保温杯，杯子里的水洒了出来，将他的英语课本浸湿了一大片。
胃药的粉末溶解在水中，在课本上晕染开来，形成一团模糊的印记，隐约可见“保护色”三个字。
夏诗涵的目光落在那三个字上，心中一沉。
她突然意识到，沈煜的冷漠和疏离，或许只是他的保护色，是为了保护自己不被伤害而竖起的屏障。
“夏诗涵……”沈煜的声音低沉而沙哑，像是压抑着某种强烈的情绪。
他伸手想去捡起课本，却又像是触电般缩回了手。
他的眼神闪烁不定，像是藏着什么秘密。
“你……”夏诗涵刚想开口，上课铃声却响了起来。
老师走进了教室，开始上课。
夏诗涵只好回到自己的座位上，但她心中的疑惑和担忧却丝毫没有减少。
下课后，沈煜匆匆忙忙地收拾好书包，准备离开教室。
“沈煜！”夏诗涵叫住了他。
沈煜停下脚步，转过身，眼神复杂地看着她。
“你……”
“别说了。”沈煜打断了她的话，“我不想再谈这件事。”
他说完，便头也不回地离开了教室。
夏诗涵站在原地，看着他的背影消失在教室门口，心中充满了疑惑和不安。
这时，林小满走了过来，弯腰帮夏诗涵捡起掉在地上的笔记本。
“哎，沈煜今天奇奇怪怪的，跑那么快干嘛……”林小满嘟囔着，突然，她的目光落在了沈煜书包夹层露出的便签边角上，“这是什么？”
林小满这丫头，反射弧长是长了点，好奇心可一点没少。
她一边嘟囔着“沈煜今天吃错药了吧”，一边弯腰捡起夏诗涵掉在地上的笔记本。
“哎，诗涵，你看这道题，我怎么感觉……”话还没说完，林小满的眼角余光就扫到了从沈煜书包夹层里露出来的一点点便签的颜色。
啧，八卦雷达响了！
“咦？这是什么？”林小满明知故问，手贱地朝沈煜的书包伸去。
她“不小心”碰到了书包拉链，然后“哎呀”一声，拉链就被她整个儿地拉开了。
下一秒，堪比偶像剧里的名场面出现了——数十张被折叠成各种形状的纸条，像是被惊飞的白鸽，扑簌簌地从沈煜的书包里飞了出来，洋洋洒洒地飘落在教室的各个角落。
纸条上密密麻麻地写满了各种公式和符号，但仔细一看，却能发现这些公式符号都被巧妙地组合成了一句句鼓励的话语。
比如：
∫udv = uv -∫vdu (要永远相信，积分总会找到它的归宿)
lim(x→∞)(1 + 1/x)^x = e (你的存在，就像e一样，是数学界永恒的奇迹)
还有一些更抽象，更意识流的：
Σ(n=1 to∞) 1/n^2 =π^2/6（你的微笑，是宇宙中最完美的平方）
教室里瞬间安静了下来，所有人的目光都集中在了那些飘落的纸条上。
空气中弥漫着一股淡淡的墨香，和着青春期特有的躁动，让人心跳加速。
沈煜的脸色瞬间变得惨白，他像一只被踩了尾巴的猫，猛地冲了过来，想要抓住那些飞舞的纸条。
然而，已经晚了。
林小满眼疾手快地捡起一张纸条，还没来得及看清楚上面的内容，就被一只大手猛地掐住了肩膀。
“这些是给谁的？！”沈煜的声音像是从地狱里传来，带着令人窒息的压迫感。
他死死地盯着林小满，眼里的怒火几乎要喷薄而出。
林小满被他吓得尖叫起来，肩膀上传来的疼痛让她几乎要哭出来。
“沈煜你干嘛！放开她！”夏诗涵见状，连忙冲上前去，想要把林小满从沈煜的手中解救出来。
然而，沈煜却像一头发疯的野兽，根本听不进任何人的劝阻。
他反手将夏诗涵护在身后，像是保护自己最后的领地。
“走开！这不关你的事！”沈煜嘶吼着，声音里充满了绝望和愤怒。
混乱中，一张泛黄的照片从纸条堆里飘落，轻飘飘地落在了夏诗涵的脚边。
夏诗涵捡起照片，只见照片上是一个笑容温柔的女人，她的怀里抱着一个稚气未脱的小男孩。
男孩的脸上，依稀可见沈煜现在的轮廓。
照片的背面，用娟秀的字迹写着一行字：
“煜煜，你的心跳声比任何公式都美。”
落款是：爱你的妈妈。
夏诗涵的心猛地一颤，她仿佛看到了一个被爱包裹着的，快乐的沈煜。
可现在，这个男孩的眼里，只剩下了冰冷和绝望。
就在这时，沈煜的手机响了起来，刺耳的铃声划破了教室里的寂静。
他像是被惊醒一般，猛地松开了掐住林小满肩膀的手。
林小满跌坐在地上，捂着肩膀，眼泪止不住地往下流。
沈煜的指甲，已经在她的校服上留下了几道清晰的血痕。
沈煜颤抖着拿起手机，看了一眼来电显示，脸色更加苍白。
是沈父。
“喂？”沈煜的声音沙哑得几乎听不见。
“沈煜，你在干什么？我不是让你在家好好复健吗？谁允许你回学校的？！”沈父的声音从电话里传来，带着不容置疑的命令。
“我……”沈煜张了张嘴，却什么也说不出来。
“立刻给我回家！不要再和那些不三不四的人来往！听到没有？！”沈父怒吼道，然后粗暴地挂断了电话。
沈煜无力地垂下手，手机从他的指间滑落，重重地摔在地上。
他像是失去了所有的力气，缓缓地蹲下身子，将头埋在双膝之间。
他的肩膀微微颤抖着，像是在无声地哭泣。
夏诗涵看着他，心里一阵阵地抽痛。
她想要上前安慰他，却又不知道该说些什么。
就在这时，她无意中瞥见了沈煜后颈上的一个不起眼的小东西。
那是一个小小的，圆形的仪器，正散发着幽幽的蓝光。
是监控定位器！
夏诗涵瞬间明白了，沈煜的一举一动，都被他的父亲严密地监控着！
她突然想起照片上沈母温柔的笑容，和沈煜后颈上冰冷的定位器蓝光，一种强烈的违和感涌上心头。
她下意识地看了一眼照片背面的日期——2015年4月4日。
而今天，也正是4月4日。
是沈母的忌日！
所有的线索，在这一刻，如同闪电般划过夏诗涵的脑海。
她终于明白了，沈煜的痛苦，不仅仅来自于父亲的控制，更来自于他对母亲深深的思念。
他把自己伪装成一个冷漠，疏离的天才少年，只是为了保护自己，不让自己再受到任何伤害。
他用数学公式加密自己的心事，只是为了找到一个能够真正理解他的人。
而现在，她找到了他。
夏诗涵深吸一口气，走到沈煜的身边，轻轻地拍了拍他的肩膀。
“沈煜，没关系，一切都会好起来的。”她说，声音温柔而坚定。
沈煜抬起头，看着夏诗涵，他的眼里充满了迷茫和无助。
“真的吗？”他问，声音颤抖得像是风中的落叶。
夏诗涵点了点头，用尽全身的力气，给了他一个温暖的笑容。
“真的。”她说，“相信我。”