第十章：雪泥鸿爪
寒露后的第九日，归平镇落了今冬头一场雪。钟平踩着梯子修补旧书店漏风的窗棂，糨糊里掺了晒干的槐花末，冷风掠过时带起细碎甜香。三花猫蜷在《本草纲目》上打盹，奶猫们叼着棉线团在青石板上翻滚，线头缠住门槛旁半截生锈的消防栓，扯出缕幽蓝的磷光。
舒姨端着药罐跨进门槛，蓝布衫下摆扫落檐角冰凌：“废品站那截铁皮柜长出怪东西了，灰蘑菇伞盖淌血水，王瘸子养的野狗都不敢近前。”话音未落，西北天穹突然腾起青烟，浓得像是谁把积了十年的墨汁泼进火里。
钟平抄起消防沙桶奔至废品站时，太平间残柜已烧成赤红色。铁皮接缝处钻出蟒蛇粗的菌丝，每根须子都裹着荧光绿的黏液，遇风即爆成团青火。火苗舔过王瘸子生前收的旧书堆，《消防年鉴》合订本轰然翻页，露出父亲用红笔圈注的段落：“……余烬深埋需拌槐木炭，忌用井水……”
三花猫厉叫着窜上焦黑的槐树枝，爪尖勾落块沥青，露出树皮下嵌着的半枚银纽扣——编号2005-37，正是父亲殉职那日佩戴的物件。钟平摸出瑞士军刀撬动纽扣，地底突然传来齿轮卡死的钝响，菌丝触须如活物般缠向他脚踝。
“接着！”舒姨甩来半截消防水带，铜接头在雪地里砸出火星。钟平抡起水带劈开菌丝，积灰的接口忽然喷出淡蓝药液，浇在触须上腾起硫磺味的浓烟。三十七盏路灯应声爆裂，玻璃碴雨中，烧焦的《消防年鉴》页纷飞如蝶，每一页都黏着粒带编号的银纽扣碎片。
子夜时分，引擎轰鸣碾碎雪声。三辆黑色越野车围住火场，防化服人影手持仪器扫描灰烬。领头者拾起灼烧变形的铜扣，对讲机红光在防毒面具下闪烁：“‘归平计划’样本外泄，启动二级收容程序。”
钟平匿身书堆后，见舒姨掀开药柜暗格，取出泛黄的实验同意书——父亲签名旁印着枚猫爪纹，墨迹已褪成淡褐色。她将文件折成纸鸢扬手一抛，火舌卷着纸鸢掠过防化服头顶，燎化车标镀层，露出底下磨灭的镇医院蛇杖标志。
三花猫趁机窜上车顶，幼崽们撕咬采样箱搭扣。试管碎裂声里，淡蓝药液渗入青石板缝，砖隙忽地钻出成簇忍冬藤，绞住越野车胎如巨蟒缠食。领头者暴喝开枪，子弹击碎旧书店窗棂，惊飞檐下麻雀，却见钟平早用消防水带在雪地布下绊索，防化车歪斜撞进废品堆，惊起满天灰烬如鸦群。
五更鸡鸣时，雪粒子掩住最后一缕青烟。钟平用铜扣聚焦晨光，烧穿槐树根部的沥青块。父亲那枚银纽扣嵌在树心年轮间，背面氧化层剥落后，露出稚拙刻痕：“平儿周岁安”。
舒姨捣碎解药胶囊混入雪水，泼向废品站焦土。灰蘑菇伞盖顷刻萎蔫，化作磷粉飘向镇医院废墟。三花猫领幼崽蹲坐残垣，齐声发出清亮喵呜，声波震碎防化车最后一只试管，引擎咆哮声渐远，只余雪地胎痕如蛇蜕。
晌午雪霁，吴铁匠的小孙女扒着门框探脑，掌心捧着锡补的星星匣：“钟叔，给猫儿们装萤火虫！”奶猫们扑腾匣中银纽扣残片，爪印在《地方志》空白页踩出歪扭的“平安”。舒姨炖了腌笃鲜，咸肉香裹着冬笋鲜，白汽晕湿窗上新糊的桑皮纸。
钟平将父亲铜扣熔进平安锁，挂在重修的书店匾额下。风起时，锁芯晃出的光斑掠过药柜，照亮实验书角落一行小楷：“对照组钟远山弃疗，换三十七猫存活。”
申时日光斜照消防栓残骸，赵阿婆的重孙跑来借《声律启蒙》，棉鞋沾着槐树林新雪。三花猫跃上他肩头，蓝爪垫拂过“人间有味是清欢”，尾尖扫落几粒萤卵，在雪地里闪着橙黄微光。
暮色四合时，磨剪子的吆喝荡过青石板路。钟平将修补好的《消防年鉴》放回书架，缺页处贴着舒姨手绘的锁样。奶猫们蜷在父亲用过的搪瓷杯里打呼噜，鼾声应和檐角铜铃，把十年前那场大火的焦苦气息，酿成暮色里一缕温吞的墨香。