暴雨冲刷过的山涧腾起乳白色水雾，崔文文踩着湿滑的鹅卵石往上游走。节目组丢失的医药箱卡在瀑布下的石缝里，红漆外壳时隐时现，像团凝固的血。她刚要俯身，手腕突然被藤编手链勾住——纪梦乔不知何时追来，防水衣下摆沾满泥浆。
“你不要命了？“向来爽朗的声线发着颤，“上周陆也差点在这里被卷走！“
崔文文望着对方抓红的手腕，突然发现纪梦乔左耳缺了枚蓝宝石耳钉，那是她从不离身的饰品。
争执间雷鸣骤起，山洪裹挟断木倾泻而下。崔文文被拽进岩洞的瞬间，浑浊的浪头拍碎在洞口。幽蓝的应急灯照亮石壁上远古的图腾，纪梦乔撕开浸湿的防水衣，露出腰间狰狞的疤痕——蜈蚣般的手术痕迹从肋下延伸到脊椎。
“三年前选秀总决赛前夜，“她指尖摩挲着疤痕，“我被私生饭跟踪，从安全通道滚下十七级台阶。“应急灯在她脸上投下摇晃的光斑，“肋骨插进肺里时，我听见自己的呼吸像漏气的气球。“
崔文文攥着采药镰的手微微发抖。洞外洪流轰鸣，纪梦乔的耳钉在掌心泛着冷光，是方才拉扯时掉落的。她忽然明白这枚蓝宝石为何从不离身——内侧刻着极小的“J.M.2019“，是那场事故的日期。
“他们给我打了十一根钢钉。“纪梦乔将草药敷在崔文文擦伤的小腿，“每次阴雨天，骨头缝里都像有蚂蚁在爬。“她笑着掀起裤管，金属支架在冷光下泛着寒芒，“所以看到你冒雨找药箱，我......“
轰鸣声忽然减弱，崔文文在渐息的水声中听见极轻的哽咽。纪梦乔背过身整理急救包，防水布摩擦声掩盖了抽泣。崔文文想起昨夜在牧川药箱看见的镇痛贴，包装上潦草地写着“纪“字。
---
黎明时分，她们在乱石滩发现医药箱。箱体裂口处卡着条褪色的红绸带，崔文文认出是村口老槐树上的祈愿带。纪梦乔突然跪坐在碎石堆里，指甲抠进箱体缝隙：“找到了...终于找到了...“
箱底藏着个密封袋，泛黄的照片上，穿民族服饰的少女在晒药架前微笑——竟是年轻时的纪梦乔。原来十年前她是民俗纪录片志愿者，在这里结识了采药老人，直到山洪冲毁村落，老人为救她被卷入激流。
“阿嬷说山鬼怜善人，会收走最珍贵的东西当祭品。“崔文文将祈愿带系回老槐树，枝头铜铃在晨风中叮当作响。纪梦乔颤抖着触摸树皮上的刻痕，那是老人教她辨认草药的记号，如今已长成扭曲的树痂。
节目组赶来时，纪梦乔正将蓝宝石耳钉埋进树根。崔文文默默摘下阿嬷给的桃木护身符，轻轻放进土坑。当第一缕阳光穿透云层，她们听见树冠传来山雀的清啼，像是某种古老的应和。
---
当夜拍摄间隙，崔文文在纪梦乔行李箱发现褪色的采药篓。篓底压着本《滇南本草手札》，泛黄的书页间夹着干枯的虎耳草，墨迹晕染的批注里藏着未寄出的信：“致小乔，当归三月......“
暴雨再度来袭时，两人缩在设备间烘烤浸湿的药材。纪梦乔突然哼起陌生的民谣，曲调让崔文文想起阿嬷纺线的声音。她们用红绸带编成同心结系在窗棂，风雨中飘摇如跳动的火焰。
次日放晴，崔文文带纪梦乔找到悬崖边的岩黄连。采药绳突然断裂的瞬间，纪梦乔竟用金属支架卡进岩缝，疤痕在烈日下泛着淡红：“这次换我当你的安全绳。“
归途经过老槐树，嫩绿的新芽正从刻痕处钻出。纪梦乔将新采的药草撒向深涧，山风裹着清香掠过她们交握的手，铜铃与怀表的合鸣在山谷回荡成悠长的叹息。