青铜钥匙在锁孔里锈死了。陈霖的指骨抵着冰铸的剑牢，寒气顺着掌纹游走，将皮肉冻成半透明的琥珀。牢内凌可的虚影正在消散，最后的剑意凝成冰晶，在他睫毛上结出细小的星辰。王寡妇的菌丝眼珠突然胀裂，脓血裹着荧光孢子喷在冰壁上，拼出句古老的谶语：
**九世炉中客，方知火非火。**
冰原在正午时分开始流血。黑油从地脉裂缝渗出，遇光燃成青紫色的火蛇，蛇信舔舐之处，三百年前的剑痕从冻土里翻出。陈霖拖着残剑走过燃烧的冰面，剑锋刮擦声里混着凌可锻剑时的歌谣，每走七步，就有一具冰尸破土而出，朝他行跪拜礼。
新人的冰雕立在熔心塔废墟前。少年保持着抛掷鹿骨哨的姿势，瞳孔里封着粒未燃尽的烬尘。陈霖的菌丝眼珠突然剧痛，透过浑浊的晶状体，他看见少年魂魄被困在青铜灯盏里，灯芯正是凌可的一截断发。
“该清账了。“他对着残剑低语。剑柄的青铜锈突然活过来，顺着腕脉钻进心脏，在心室壁上刻出《锻魂九章》的禁术。冰尸群在此刻齐声诵唱，它们的喉骨震动冰原，将陈霖的肋骨震出细密的裂纹。
第一头青铜兽从血火中跃出时，陈霖的残剑自主飞旋。剑锋劈开兽首，黑油泼洒在冰尸群中，燃起连绵的鬼火。兽尸的腹腔里掉出个青铜匣，匣面云纹被血浸透，浮现凌可教他认星图时留下的指痕。
“开匣！“冰尸的喉骨摩擦出人声。陈霖的菌丝眼珠突然脱落，滚入青铜匣的锁孔。菌络在匣内疯长，缠住枚玉简，简上刻着渡海盟初代的血契——盟主的名讳处，赫然是凌可第一世的道号。
冰原突然倾斜。陈霖随青铜匣滑向深渊，残剑在冰壁上刮出火星，点燃了封冻三百年的剑冢。无数残剑从冰层刺出，剑格处嵌着凌可各世轮回的信物：褪色的剑穗、断裂的玉簪、染血的绢帕…...每柄剑都在悲鸣，鸣声汇成潮汛司祭海的号子。
深渊底部坐着具青铜骸骨。骸骨的手中攥着半卷《蜉蝣法典》，法典的空白处填满幼童的指印。陈霖的残剑突然刺入骸骨眉心，锈蚀的颅腔里滚出颗琉璃心，心中封着凌可最后的情魄。
“你终于来了…“琉璃心传出凌可的叹息。陈霖的胸膛突然透明，三百世轮回的记忆在脏腑间流转——他看见自己当过凌可的剑奴、仇敌、陌路人，甚至某世是咬死她爱犬的饿狼。
青铜骸骨突然站起。它的脊骨节节爆响，碎骨在空中拼成星舰的残骸。陈霖被菌丝拽进舰舱，舱壁上挂满冰尸制成的灯笼，每盏灯芯都在重演凌可的死亡：被师门剜心、遭天雷劈碎、在冰渊自囚…...
“点火。“骸骨的下颌骨咔哒作响。陈霖的残剑突然融化，化作青铜溶液注入星舰核心。舰身震颤着升空，冰原在脚下崩解，露出埋藏的地火熔湖。湖中泡着三百尊青铜鼎，鼎内熬煮着历代渡海盟主的魂髓。
凌可的情魄从琉璃心溢出。她在舰舱内舞剑，剑光刻出《锻魂九章》的终章：“以魂为楔，以魄为砧，可断轮回锁。“陈霖的肋骨突然刺破胸腔，在虚空凝成锻锤，锤头嵌着逆鳞残片。
第一锤砸向星舰甲板时，冰原的血火凝成巨龙。龙鳞由剑冢残片拼成，逆鳞处正是陈霖新生的疤痕。青铜骸骨突然解体，碎骨化作箭雨射向龙目，箭身刻着凌可的剑诀。
“你欠的债…“龙吟震碎舰舱琉璃窗，“该用命偿了…“陈霖的锻锤突然转向，砸碎自己的左膝。骨渣混着黑油飞溅，在龙鳞上烧出蜂窝状的孔洞。凌可的虚影从孔洞钻入龙躯，剑光在龙腹内炸开三百个太阳。
星舰坠向熔湖的刹那，陈霖看见湖底沉着凌可的冰棺。棺盖被青铜锁链缠成茧，锁链尽头拴着潮汛司的镇海钟。他撕下胸口的逆鳞，鳞片化作钥匙插入钟钮。
钟声响彻天地。熔湖沸腾，青铜鼎接连炸裂，历代盟主的魂髓在空中凝成凌可的样貌。她们齐声低吟：“蜉蝣渡海，向死而生…“声波震碎冰原，晨曦如血瀑倾泻而下。
陈霖的菌丝眼珠在此刻枯萎。最后的画面里，他看见自己化作青铜塑像，立在重生的熔心塔顶。塔下万千凡人跪拜，他们举着的火把里，都封着一粒凌可剑火的余烬。
而冰棺中的凌可睁开了眼。
冰棺裂开的声响像春蚕啃食桑叶。凌可的睫毛挂着冰晶，睁开时扯碎了三百年的光阴。她的瞳孔没有焦点，倒映着熔湖沸腾的青铜汁，仿佛两颗被岁月腌入味的琉璃珠。陈霖的青铜右手还插在镇海钟里，钟声余韵正沿着他碳化的经络爬向心脏。
“时辰…到了…“凌可的嗓音锈蚀如青铜兽的关节。她抬起的手掌穿过陈霖的胸膛，抓出一团跳动的烬火——那是用张老三的魂魄炼的灯芯，焰心里蜷缩着少年冰雕的残影。
熔湖突然结冰。沸腾的青铜汁凝成万千剑骸，每柄剑的护手处都刻着“不悔“二字。凌可的赤足踏过冰面，足印里绽出曼珠沙华，花蕊中蜷着渡海盟初代工匠的亡魂。她指尖的烬火突然暴涨，将陈霖的青铜右手熔成钥匙，插入自己心口的剑疤。
“这是第九千九百次。“她的肋骨突然外翻，化作囚笼困住陈霖，“你总学不会放手…“
陈霖的菌丝眼珠在囚笼里发芽。透过新生的瞳仁，他看见三百个自己在不同时空重复着相同的抉择：抱起垂死的凌可、挥剑斩向凌可、在凌可的墓碑前剜出自己的逆鳞…...每个选择都导向熔心塔的废墟，塔尖永远悬着那盏未燃尽的“不昧“灯。
青铜兽群在冰湖对岸跪拜。它们的胸腔裂开，献出修士金丹熔铸的灯盏，灯芯是历代渡海盟主的残魄。凌可的剑指扫过兽群，灯盏齐齐炸裂，魂火凝成她第一世的白衣。白衣遇风即燃，在冰面上烧出《蜉蝣法典》的终章：
**灯熄处，方见归途。**
陈霖的囚笼突然长出倒刺。青铜骨刺扎入他的喉管，黑血喷溅在冰面，绘出初代熔炉的阵图。阵眼处浮出凌可的冰雕，雕中封着半截鹿骨哨——正是新人临死前抛出的那枚。
“你听…“凌可将骨哨按在陈霖耳畔。哨声穿透三百世轮回，他听见第一世的自己蜷缩在锻铁铺角落，凌可的剑尖挑着他的下巴：“此身如蜉蝣，何必求圆满？“
熔湖的冰层在此刻崩解。青铜汁裹着剑骸冲天而起，在空中拼成星舰残骸。凌可拽着陈霖跃入舰舱，舱壁上挂满冰尸灯笼，每盏灯都在重演他们的相遇：她为他包扎冻疮、他在她剑下逃生、他们隔着轮回对视…...
“点火。“凌可的剑尖刺入自己丹田。情魄凝成的灯芯突然爆燃，星舰引擎发出垂死的轰鸣。陈霖的青铜右手开始融化，液态金属渗入控制台，在仪表盘上刻出凌可教过的星图。
冰原在脚下坍缩成黑洞。星舰穿过时间褶皱时，陈霖看见无数个凌可正在死去：被师尊剜心的、遭天雷劈碎的、在冰棺自囚的…...每个凌可消散前都朝他抛出半截剑穗，穗丝在真空里凝成渡海的绳索。
“抓住！“三百世的呐喊震碎舷窗。陈霖的菌丝眼珠突然暴涨，缠住所有剑穗。星舰在时空乱流中解体，他坠落在最初的冰原——凌可正持剑走向他的锻铁铺，剑尖垂着未落的血珠。
“这次换我等你。“陈霖的青铜右手插入冻土。逆鳞从疤痕中逆生，在虚空凝成三百座熔心塔。塔顶的“不昧“灯同时熄灭，黑暗吞没冰原的刹那，他听见凌可的锻剑声从时光尽头传来——
叮，叮，叮。每声捶打都震落一粒星尘，尘光里蜷缩着个不敢言说的黎明。