在大华帝国历 749年 4月，春风似乎也带着几分倦怠，缓缓吹过这片饱经沧桑的大地。张生，终于踏上了回老家的路。
张生，这位在外地漂泊了十六年的游子，自大学毕业后，便如一只离巢的飞鸟，在远方的城市里奋斗。每年，他仅仅能抽出一次时间，回到那魂牵梦绕的故乡，而每次归来，也仅仅只能陪父母短暂地待上两天。
有时是逢年过节，为了那一丝难得的团聚氛围；有时则是因一些特殊情况，不得不匆忙赶回来，而后又像一阵风般匆匆离去。
大学毕业后，和许多怀揣梦想的年轻人一样，张生毅然选择了创业。他满心热血，眼中闪烁着对未来的憧憬，仿佛成功就在不远处招手。然而，现实却如同一记沉重的耳光，无情地将他的梦想击碎。创业失败让他背负上了沉重的债务。无奈之下，张生只能开启打工生涯，成为了一名房产销售员。
街坊邻居们都知晓张生在外地的这份营生，可在如今这个社会秩序崩坏、环境破坏严重的时代，房子早已不再是人们生活的必需品。曾经象征着安稳与财富的房产，如今却如同烫手山芋，根本卖不出去。但为了偿还债务，张生咬着牙，这一干就是十六年。
这些年，张生的父母在岁月的侵蚀下，越发显得苍老。他们看着儿子在外漂泊，心疼不已，总是苦口婆心地劝说：“儿啊，你也老大不小了，该回家找个安稳工作，娶妻生子，咱老张家也该传宗接代了。”
每次听到父母的这番话，张生总是面露难色，用各种理由推脱，今天说工作太忙，明天又讲债务未清，这一拖，便是整整十六年。
3月底的时候，一通电话如同一颗重磅炸弹，瞬间打破了张生平静的生活。电话那头，父亲焦急的声音传来：“儿啊，你妈住院了，是高血压。”张生的心猛地一紧，立刻放下手中的工作，火急火燎地赶回家。
当他在病房里看到母亲那苍白憔悴的面容时，心中突然像被什么东西击中了，那些一直以来坚持的所谓理由，在这一刻都变得无比苍白。他暗暗下定决心，这次一定要做出改变。
于是，在 4月 1号下午，阳光透过厚重的云层，洒下几缕微弱的光线。张生拖着简单的行李，悄然回到了家乡。与以往一样，他的归来，并没有引起街坊邻居太多的注意，就像一颗石子投入平静的湖面，只泛起了一丝不易察觉的涟漪。
这是一个占地 200多平的普通小院，岁月在它身上留下了深深的痕迹。两间小平房略显破旧，墙壁上的石灰已经斑驳脱落，仿佛在诉说着过去的故事。房子后面的小院，被父母精心打理成了一个菜园子，各种时令蔬菜在这片小小的土地上顽强地生长着。房子的前院则堆满了各种物品，大部分是父母平日里捡来准备卖钱的废品，这些废品杂乱地堆放在一起，却也让人感受到了生活的无奈与坚韧。
母亲已经出院了，高血压在这个年代虽然不算什么危及生命的大病，但也让父母的身体大不如前。为了迎接儿子的归来，父母早早地在家准备了一桌丰盛的饭菜。一家人围坐在饭桌前，与以往一样，气氛有些沉默。饭桌上并没有太多的话语，只有碗筷碰撞的声音在安静的屋子里回荡。唯一不同的是，他知道，自己再也不会离开了。
饭后，张生看着满桌的狼藉，主动起身开始收拾碗筷。这是他第一次在家里做家务，以往每次回来，总是匆匆忙忙，从未有过这样的机会。他小心翼翼地把吃剩的鱼虾放入冰箱，在这个水污染严重的年代，海货因为受到污染，早已沦为最低贱的食材。而冰箱的作用，也不再是单纯的保鲜，而是吸收食物中过量的辐射，让这些食物勉强还能入口。
做完这一切后，张生轻轻走进父母的房间，发现两位老人已经沉沉睡去。他们都已七十有余，本应是安享晚年的年纪，却为了帮儿子减轻负担，仍在一家工厂辛苦工作。因为张生的回家，两位老人难得地休息了一回。
张生轻轻走出房间，来到后院的瓜地。月光如水，洒在这片小小的瓜地上。他随手摘了个瓜果，也顾不得清洗，便大口啃了起来。清甜的汁水在口中散开，让他的心情略微平复了一些。
“回家的感觉也就这样么？”张生自言自语，抬头望天，天空中没有几颗星星，被厚厚的阴霾所遮蔽。
“相对于我的变化，东广市，变化似乎也不小呢！”张生遥望着天际，眼神中透露出一丝感慨。
天边，灰蒙蒙的一片，仿佛隐藏着一轮血月，给这个本就不平静的夜晚，又增添了几分神秘而压抑的气息。张生静静地站在那里，思绪万千，不知道在想些什么，但他知道，从这一刻起，他要和过去的自己告别，重新开始。