二虎的手指在飞船操作台上敲出急促的节奏，舱内循环系统送来的冷风灌进领口，却压不住他额角的热意。陶坛的封泥“啵”地裂开，醇厚的青稞酒香混着烧鸡的油脂味在狭小空间里漫开，他仰头灌了口酒，琥珀色的液体顺着下巴滴落，在粗麻布衬衫上洇出深色的印子。
“爹，这酒……是你去年埋在羊圈底下的吧？”二虎对着空气喃喃，喉间泛起酸涩。酒液在金属杯里晃出细碎的涟漪，映着舷窗外斑驳的星轨，像极了父亲掌心的老茧。他忽然想起十岁那年，跟着父亲第一次穿过陨石带送货，飞船引擎在碎石流中发出不堪重负的哀鸣，而父亲始终用宽厚的脊背护着他，仿佛那就是世上最坚实的盾牌。
眼皮渐渐沉重，烧鸡的油汁还沾在指尖，二虎歪靠在座椅上睡去。梦境如潮水般涌来——墨色的陨石带中，千万点荧光悬浮旋转，像撒了一把碎钻在天鹅绒上。年少的他惊叹着向前迈步，鞋底碾碎冰晶的脆响在寂静中格外清晰。突然，两道蓝光从暗礁后迸发，无人机的机械音如利刃划破空气：“警告！未经许可进入禁航区！”
“后退！二虎！”父亲的呼喊从身后传来，却被引擎的轰鸣撕裂。二虎转身时，只见王富贵正拼命扳动飞船操纵杆，舷窗玻璃上蛛网般的裂痕正渗出细碎的气流。两架无人机的炮口泛着冷光，激光束擦着他的发梢掠过，焦糊味混着金属的腥甜在舌尖炸开。千钧一发之际，老杰克的声音从通讯器里炸开：“我是杰克！第三区巡逻队编号 742，停止攻击！重复，停止攻击！”
梦境在此处扭曲，二虎猛然惊醒，冷汗浸透了后背。飞船的自动导航系统正在闪烁，显示即将进入主星引力范围。他摸了摸腰间的布包，蝎尾的鳞片隔着布料硌得掌心发疼——那是从晓夜那里偷来的，本想拿去主星换些盘缠，此刻却像块烧红的炭。
“哐当——”
遥远的记忆中，父亲的棍子砸在酒馆木桌上的声响与现实重叠。二虎摇摇头，将剩下的半坛酒倒进回收系统，酒精的气味在舱内一闪而逝。他不知道，此刻的永宁村正被暴风雪笼罩，王富贵躺在病床上呓语，反复念叨着“陨石带的坐标”；更不知道，那个被他羞辱的未婚妻，正蜷缩在老杰克家的火炉旁，睫毛上还凝着未化的雪粒。
小丽的鞋底在雪地上拖出两道浅痕，刺骨的寒风灌进领口，冻得她牙齿打颤。父亲的骂声还在耳边回荡：“丢尽了祖宗的脸！王家的杂种跑了，你还想回来丢人现眼？”母亲的哭声混着灶火的噼啪声，在她摔门而出的瞬间被隔绝在木屋里。
她不知道自己走了多久，直到眼前的雪景渐渐模糊，膝盖一软跪倒在雪地里。最后一丝力气耗尽前，她看见半掩的木门里透出昏黄的灯光，门楣上挂着的铜铃在风中轻响——那是老杰克家的标志，她曾跟着母亲来送过晒干的药草。
“咚——”
倒地的声响惊动了屋里的人。老杰克掀开毛毯，看见雪地里蜷缩的身影时，手中的旱烟杆“当啷”落地。米娅正在灶台前熬药，听见动静忙解下围裙：“是王家的新娘子？”
小丽在暖意中醒来时，鼻尖萦绕着艾草与羊奶的混合气息。老杰克正用浸过草药的布巾擦拭她冻僵的手指，火炉里的木柴“噼啪”炸开火星，将老人满是皱纹的脸映得发红。
“姐姐，喝点热汤吧。”米娅端来陶碗，蒸腾的热气中浮着几粒青稞。小丽盯着碗里晃动的倒影，突然想起婚礼上被扯断的红绸带，想起二虎临走前不屑的冷笑，眼泪终于夺眶而出。
老杰克坐在门槛上抽旱烟，听着屋里压抑的啜泣，烟袋锅子在石墙上敲出沉重的节奏。他想起二虎小时候偷喝他的烧刀子，被辣得直跳脚的模样；想起王富贵蹲在村口，望着陨石带方向发呆的背影。两个大男人之间没说出口的默契，此刻都化作炉灰，在寒风中轻轻颤动。
“爹爹，给她找件干净衣裳吧。”米娅递来一条羊毛毯，指尖触到小丽袖口的冰碴，“晓夜的伤已经好差不多了了，明天让他去镇上买点棉线——她的棉袄都冻硬了。”
老杰克嗯了一声，却还是起身翻出压箱底的蓝布衫。布料上绣着褪色的星纹，是他亡妻年轻时的手艺。小丽捧着温热的陶碗，忽然发现碗底刻着细小的字：“愿星河庇佑旅人”。这是老杰克从主星带回的旧物，曾陪着他穿越无数次陨石带。
老杰克家的木屋总被雪光映得发亮，小丽每天清晨都会被火塘里松木“噼啪”炸开的火星子惊醒。米娅蹲在灶台前熬药，草药香混着羊奶的腥气漫出来时，她正往羊皮靴里塞干草保暖——这是杰克太太（已故）留下的旧习惯，说能防脚裂。
“把这篮羊奶饼给圈里的瘸腿羊送去。”米娅甩着湿漉漉的辫子从河边回来，发梢还滴着冰水，却不忘把新烤的面饼塞给小丽。羊皮围裙上沾着草汁，是她凌晨去雪原采的蒲公英，说能给晓夜泡茶治箭伤。晓夜总蹲在门槛上磨骨箭，见小丽过来就咧嘴笑，露出缺了颗门牙的缝隙——那是帮她捡柴火时摔的。
老杰克的猎枪永远挂在墙上，枪管磨得发亮，比他的牛皮靴还干净。每天晌午，他会坐在门口抽旱烟，烟袋锅子敲着门框数羊：“第七只母羊又去啃雪荆了，晓夜你盯着点！”声音像生锈的齿轮，却藏着说不出的暖意。小丽鞣皮子时，他会突然递来块鹿皮：“当年在主星第三区，老子用这玩意儿挡过激光炮。”皱纹里盛着半真半假的笑，惊飞了檐角的雪雀。
暮色漫过木屋时，米娅会把晒干的狐狸毛塞进草垫，给小丽铺床。“别嫌弃，这是晓夜蹲在雪地里守了三天的红狐。”她嘴上嫌弃，指尖却轻轻拂过毛领，像在摸什么宝贝。火塘边的陶罐咕嘟作响，炖着清晨打的雪兔，老杰克突然从地窖抱出坛梅子酒，被米娅拍掉手：“留着开春一块喝！”
日子像火塘里的炭，明明灭灭却暖烘烘的。小丽学会了用兽骨针缝羊毛袜，在米娅的笑骂里给晓夜补鹿皮靴；老杰克教她认陨石带的星图，烟袋锅子指着天窗：“那三颗连成三角的，是当年救过老子命的补给站。”说到最后，声音总比雪粒还轻。
某个初晴的早晨，小丽在门楣上发现串新刻的星芒——和老杰克猎枪上的刻痕一模一样。米娅哼着歌往她手里塞了把野莓，晓夜正追着三只瘸腿山羊满院子跑，羊皮袄口袋里掉出半块硬饼，那是他偷偷给她留的早饭。
雪地上，三串脚印通向羊圈、白桦林和村口的飞船残骸。老杰克的猎枪在肩上颠了颠，突然说：“开春把西厢房收拾出来吧，总不能让丫头睡阁楼。”米娅翻着白眼往他碗里添了勺稠粥。