高中宿舍的铁床在冬天会变得格外冷。那种冷不是骤然袭来的刺痛，而是从脚底慢慢爬上来，一寸寸侵蚀体温的寒意。十人间的宿舍，十张铁架床，十块光秃秃的木板，这就是我们全部的过冬装备。每当夜深人静，翻身的声响此起彼伏，不是失眠，而是被冻醒的证明。
开学第一个周末回家，母亲看我不断揉搓膝盖，眉头就皱了起来。“宿舍很冷？“她问得轻描淡写，手上剥花生的动作却没停。我没当回事，随口应了声“还行“，却不知道这两个字在她心里掀起了怎样的波澜。
再回家时，一进门就看见客厅地上摊着一块巨大的海绵。淡黄色的海绵体上还留着裁缝画的粉笔线，母亲正跪在上面，用一把老式剪刀费力地裁剪。剪刀咬合海绵时发出沉闷的“嚓嚓“声，细碎的海绵屑沾在她的睫毛上，像落了一层霜。
“这是......“我站在门口，书包都忘了放下。
“给你垫床的。“母亲头也不抬，手指在海绵边缘比划着，“学校木板太硬，冬天又冷。“
我顿时觉得难为情。十六岁的少年，最怕的就是与众不同。想象着抱着这么一块海绵走在校园里的样子，同学们异样的眼光仿佛已经刺在背上。“不用了，我不冷。“我把书包甩在沙发上，声音不自觉地提高了八度。
母亲终于抬起头，额前的碎发被汗水粘成几绺。她没说话，只是继续低头裁剪，但手上的力道明显加重了。剪刀划过海绵的声响，在沉默的客厅里格外刺耳。
周日返校时，那块被裁成长方形的海绵还是被打包进了我的行李。母亲用旧床单给它缝了个罩子，针脚密密麻麻，像一群排着队的小蚂蚁。为了减轻我的负担，她还特意把海绵卷成筒状，用麻绳捆好。“就放在被褥下面，没人看得见。“她边说边把捆好的海绵塞进编织袋，动作轻柔得像在藏一件珍宝。
我勉强接过那个鼓鼓囊囊的袋子，心里满是不情愿。海绵虽然轻，但体积庞大，走在路上格外显眼。公交车上的乘客投来好奇的目光，我只好把脸转向窗外，假装对路边的梧桐树产生了浓厚兴趣。
宿舍里的男生们果然哄笑起来。“这是什么？你家带来的席梦思？“上铺的兄弟用脚踢了踢我的海绵垫。我红着脸把它塞到床板下面，发誓这个冬天都不会用它。
但十一月的第一场寒流改变了我的想法。那天晚上，宿舍的窗户结了一层薄冰，呼出的白气在黑暗里清晰可见。我蜷缩在单薄的被褥里，数着对面床铺同学翻身的次数。凌晨三点，我终于投降了，哆哆嗦嗦地从床下拖出那块海绵。
展开的瞬间，一股淡淡的阳光味道扑面而来——是母亲晒过之后才打包的。海绵的厚度刚好填补了床板的坚硬，罩子上的格子花纹在月光下若隐若现。温暖从后背慢慢蔓延至全身，那晚我睡得出奇地踏实，连梦都是暖色调的。
第二天醒来，发现宿舍里好几个同学都在打量我的床铺。“看起来挺舒服？“有人试探着问。我点点头，突然不那么在意他们的目光了。那块海绵确实丑，确实土，但它让我在寒冷的冬夜拥有了温暖的睡眠，这就够了。
后来我才知道，这块海绵是母亲跑了很多市场才买到的。她不懂什么密度、回弹性，只是固执地用手掌一遍遍按压，直到找到“最软和“的那块。寒冬里，这块海绵成了宿舍里的传奇。有人借去垫过，第二天就求母亲帮他也做一块；有人试图用衣服堆出同样的效果，但总差那么点意思。我的床铺成了冬日里最受欢迎的“观光景点“，而我，也从最初的羞赧变成了隐隐的自豪。
三年高中时光，这块海绵陪我度过了三个冬天。每次放假回家，母亲都会拆洗罩子，把海绵放在太阳下暴晒。开学时再重新打包，有时还会在夹层里缝进几包除湿剂。海绵渐渐被压出了人形凹陷，罩子的颜色也从最初的浅蓝褪成了灰白，但那份温暖从未改变。
高考前最后一个冬天特别冷。宿舍的窗户缝隙结了冰花，早起时毛巾都能冻得立起来。但每当我躺在那块海绵上，总能感受到一种特殊的温度——不是物理意义上的热，而是一种被妥帖安放的安全感。那是母亲用一针一线缝进去的牵挂，是无论相隔多远都能传递到的爱。