中国人、犹太人、文学上的相逢

还有一个问题需要简短答复：这些讲德语或意第绪语的作家和诗人到底对中国了解多少？他们对大上海会怎么看？

自19世纪以来（如果不是更早的话），关于中国和从中文翻译而来的德语文学作品就与日俱增。民族主义、1897年德国对胶州湾的侵占，以及派驻中国的德国传教士激起了人们对那个遥远帝国的兴趣。文学和哲学是关注的焦点，中国古典文学被译成德语。可中国多半还是“他者”，代表了与德国时代精神背道而驰的世界。(54)尽管存在难以避免的曲解，德语读者依旧能从通俗小说如阿尔弗雷德 · 德布林1915年的《王伦三跃》（Die drei Sprünge des Wang-lun）中读到中国，并从报纸上获悉一些关于中国的令人不安的事件。总之，无须大费周折，德语读者就能了解有关中国及其国民和文化的一些情况。

同样，意第绪语读者也并非对中国一无所知。中国历史、哲学、文学方面的书籍定价并不高。例如，当时就有关于孔子和老子的书籍，前者是华沙出版的一套颇有名气的世界名人丛书中的一本，后者在柏林出版。(55)雅各 · 迪内森的多卷本《世界历史》（Di velt geshikhte）以一章39页篇幅的中国历史冠首，那鸿 · 波姆斯（1906—1954）出版了唐朝诗人李白的译诗集。(56)书籍并非信息来源的唯一渠道，意第绪语报纸也刊登了包括上海在内的中国新闻。

创办于1913年的大众报纸《此时此刻》（Der Moment）就刊发了佩雷茨 · 希尔施拜因（1880—1948）1927年前往日本和中国的远程游记。(57)《今朝》（Haynt）是另一份发行量很大的日报，上面刊有中国时事，尤其是1937年7月中日战争爆发后的情况。(58)意第绪语读者能了解到关于中国的基本概况。然而，这种关注不是单向的。中国读者也接触了意第绪语文学的不少方面，有些中文期刊上还有犹太历史的内容。(59)中犹两个民族相距甚远，文化迥异，彼此之间跨文化的智识趣味非常有趣，无疑值得进一步探讨。

本书选译的诗歌和散文出自难民之手，大部分刊登在上海的意第绪语和德语报纸上。我忍不住加了一首发表在上海出版的波兰语报纸上的波兰语诗歌，为难民经历增添一点新内容。更多真正特别的作品载于上海的其他报纸，这些报纸如今几乎被遗忘了，躺在各大洲的档案馆中落灰。在本书所选的诗歌中，至少有一首已经在一本书中出现，(60)肖莎娜 · 卡汉的日记也已成书出版。但耶霍舒亚 · 拉波波特的重要日记仍以手稿本形式存世。并非所有诗歌都由诗人创作；演员们也写了一些，如赫伯特 · 泽尼克的《猴变人》。这里选的两首诗很可能从未发表过，保存在上海工部局警务处的档案中，显然是作为一台综艺节目的一部分提交给审查者的。不幸的是，鲜有日记经得起岁月侵蚀而留存至今，书信集能保留下来的更少。肖莎娜 · 卡汉的日记独一无二，不仅是因为它已经出版，还因为它记录了一个女人的感悟，在上海的书写中，女性的声音屈指可数。安妮 · F. 维廷的精彩书信同样独特，它们传递了对上海生活的最初印象，描述了中产阶级妇女巧妙的谋生方式。

本书译文按时间顺序从1937年到1947年依次排列，例外的只有梅莱赫 · 拉维奇创作于1935年的卷首诗作，以及选自不同时期和战后的日记。按时间顺序排列往往能更清晰地揭示作品所回应的历史事件。除了个别例外，这里的诗作既不处理永恒的主题，也不探索诗人的内心世界。它们应被看作流亡文学的一部分，记录了诗人在这座独特城市里身处非凡情境时所产生的震撼、诧异或惊奇。

(1) R. Shoshana Kahan, In fayer un flamen: togbukh fun a yidisher shoyshpilerin (In f ire and flames: diary of a Jewish actress) (Buenos Aires: Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1949), p. 283.

(2) Yad Vashem Archives (YVA), 078/105, “Memoir of Annemarie Pordes,” p. 52.

(3) Central Archive for the History of the Jewish People, Jerusalem (CAHJP), DAL 48,Braverman to HIAS-ICA-EMIGDIRECT, Paris, December 13, 1933 (Yiddish letter).

(4) 《以色列信使报》（Israel’s Messenger），1936年3月1日。加方克于1936年1月16日成为中国公民。

(5) 海德里希1939年1月31日签署的信件的副本，参见John Mendelsohn, ed., The Holocaust: Selected Documents in Eighteen Volumes (New York and London: Garland,1982), vol. 6, pp. 202—203。

(6) Frederic Wakeman, Jr., “Policing Modern Shanghai,” China Quarterly, no. 115(September 1988), p. 409.

(7) “南岛”，中国人称为“南市”，指法租界以南、老城区东南的华界区域，这一狭长地带犹如半岛突兀于老城区外，外国人称之为“南岛”。——中译注

(8) Hanchao Lu, Beyond the Neon Lights: Everyday Shanghai in the Early Twentieth Century (Berkeley: University of California Press, 1999), p. 36.

(9) 这里对上海行政体制的概述，参考Robert W. Barnett, Economic Shanghai: Hostage to Politics, 1937—1941 (New York: Institute of Pacif ic Relations, 1941), pp. 5—7。日本不在条约国之列，故从未在上海获得租界。

(10) 据估计，20世纪各地的俄国侨民约有100万至200万人。关于俄侨长期居住或短期逗留的许多城市，详见Karl Schlögel, ed., Der grosse Exodus, die russische Emigration und ihre Zentren, 1917 bis 1941 (Munich: C. H. Beck,1994)。

(11) Christian Henriot, “‘Little Japan’ in Shanghai: An Insulated Community, 1875—1945,” in Robert Bickers and Christian Henriot, eds., New Frontiers: Imperialism’s New Communities in East Asia, 1842—1953 (Manchester: Manchester University Press,2000), p. 148.

(12) 有关这一显要家族的详细历史，见Maisie Meyer, From the Rivers of Babylon to the Whangpoo (Lanham: University Press of America, Inc., 2003), pp. 11—16。

(13) Chiara Betta, “Myth and Memory: Chinese Portrayals of Silas Aaron Hardoon, Luo Jialing, and the Aili Garden between 1924 and 1925,” in Roman Malek, ed., Jews in China, from Kaifeng ... to Shanghai (Sankt Augustin: Monumenta Serica Institute,2000), p. 377.

(14) 目前可查到的最早定居哈尔滨的俄国犹太人是在1894年抵达哈尔滨的，而最早定居上海的俄国犹太人是在1887年，见潘光主编： 《来华犹太难民研究（1933—1945）：史述、理论与模式》，上海：上海交通大学出版社，2017年，第312、319页。——中译注

(15) Marie-Claire Bergère, “The Other China: Shanghai from 1919 to 1949,” in Christopher Howe, ed., Shanghai: Revolution and Development in an Asian Metropolis (Cambridge:Cambridge University Press, 1981), pp. 7—9.

(16) Leo Ou-fan Lee, Shanghai Modern: The Flowering of Urban Culture in China, 1930—1945 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), p. 84.

(17) Parks M. Coble, Chinese Capitalists in Japan’s New Order: The Occupied Lower Yangzi, 1937—1945 (Berkeley: University of California Press, 2003), p. 11.

(18) 有关上海难民的悲惨境遇，详见Christian Henriot, “Shanghai and the Experience of War: The Fate of Refugees,” European Journal of East Asian Studies, vol. 5, no. 2(September 2006), pp. 215—245。

(19) 有关太平洋战争爆发前的严峻形势，详见Frederic Wakeman, Jr., The Shanghai Badlands, Wartime Terrorism and Urban Crime, 1937—1941 (Cambridge: Cambridge University Press, 1996)。

(20) Shanghai Municipal Police Files, Reel 17, D54422(c), Police Report f iles dated July 3,7, 9, 15, 24, 31, 1939.

(21) YVA, 078/85, Shanghai Municipal Archives, G. Godfrey Philips, SMC secretary and commissioner general to German Jewish Aid Committee, London; HIAS-ICAEMIGRATION Association, Paris; American Joint Distribution Committee, New York,December 23, 1938.

(22) Public Record Off ice, London (PRO)，会议记录，第一页丢失。

(23) 当时的上海中文报纸译作“史比曼”。—中译注

(24) PRO, FO371/24079 (22652), W519, 5, Foreign Off ice cable to the Ambassador in Shanghai, January 10, 1939.

(25) YVA, 078/88, Shanghai Municipal Archives, Police Report, sent to the SMC secretary and commissioner general, May 24, 1940.

(26) YVA, 078/21, H. (Peter) Eisfelder, “Chinese Exile: My Years in Shanghai and Nanking 1938 to 1947,” 2nd rev. ed., 1985, and YVA, 078/70, “Shanghai 1938—1949,” Al Zunterstein tape.

(27) Michael Philipp and Wilfried Seywald, eds., Hans Schubert and Mark Siegelberg, “Die Masken Fallen”—“Fremde Erde,” Zwei Dramen aus der Emigration nach Shanghai 1937—1947 (Hamburg: Hamburger Arbeitsstelle für deutsche Exilliteratur, 1996).

(28) Lothar Briger, “Emigration und kuenstlerische Produktivitaet,” Shanghai Herald,special edition, April 1946, p. 18.

(29) Wolfgang Fischer, “Wir und Shanghai’s Judenschaft,” Shanghai Woche, no. 9 (August 1, 1942), p. 1.

(30) Guy Stern, Literarische Kultur im Exil: Gesammelte Beiträge zur Exilforschung, 1989—1997 (Literary culture in exile: Collected essays in the German-speaking emigration after 1933 ［1989—1997］) (Dresden: Dresden University Press, 1998), p. 18.

(31) YIVO Institute, HIAS-HICEM I, MKM 15.57, 15 B—24, The Jewish Community of Kobe, Committee for Assistance to Refugees, Kobe, J. Epstein to HICEM, Lisbon,August 18, 1941, p. 8.

(32) “Off icial Inauguration of SACRA,” Our Life ［English page of Nasha Zhizn］, no. 41,April 2, 1943.主宾是久保田勤（Tsutomu Kubota）和M.卡诺（M. Kano）。

(33) “上海无国籍避难民处理事务所”是该机构的日文文件上的汉字原文。—中译注

(34) “隔离区”的原文为“ghetto”，原指欧洲的犹太人居住区，中译本在此词涉及其原始含义的用法时又将之译作“隔都”。—中译注

(35) 题为《讨厌的“R”音和“L”音》这幅是作者拿合屋叶的英文发音说不清字母“R”和“L”开玩笑，这在日本人说的英语中是个普遍现象，所以图下方的文字“如果狮子开始吼叫”的原文写作“if the Rion starts to Loar”（正确的写法是“if the Lion starts to Roar”）。在犹太传统里，“狮子”是“国王”的象征，这里又可能带有讽刺合屋叶话都说不清还发号命令自称国王的意思。—中译注

(36) JDC, f ile 739, “J.D.C. Aid to Refugee Yeshivoth Students and Rabbis from Poland,”April 2, 1944.

(37) JDC, f ile 738, “Memorandum on Emigration from Lithuania,” signed Moses A. Leavitt,January 17, 1941.

(38) 这个观点见Leyzer Kahan,“Nisim oyf unzer vanderveg” (Miracles on our journey), In veg, November 1941, p. 7。

(39) 茨瓦滕迪克只在护照上写道，前往苏里南和库拉索无需签证。见Samuel N. Adler,Against the Stream (n.p., Jerusalem, 2001), p. 30。

(40) CAHJP, DAL 87, Birman to Reich Association, June 10, 1940. The ships were handled by the Kitonihon Kisenkaisha Company.

(41) Joseph Rotenberg, Fun Varshe biz Shanghai: notitsn fun a palit (From Warsaw to Shanghai: a refugee’s notes) (Mexico: Shlomo Mendelsohn Fund, at the Company for Culture and Help, 1948), p. 339.

(42) 今名虎丘路。—中译注

(43) “Volna polskich emigrantov v Shanchai” (New wave of Polish emigrants in Shanghai),Nasha Zhizn, no. 1 (August 29, 1941), p. 9.

(44) JDC, f ile 462, EastJewCom to M. Speelman, August 25, 1941, and cable from Margolis to JDC, October 9, 1941.

(45) “Razyasnemiye yaponskich vlastey otnositelno prozhivaniya bezhentsev v Hongkew”(Japanese authorities explain policy on immigrants living in Hongkew), Nasha Zhizn,no. 20 (September 12, 1941), p. 11.从1941年7月25日起，美国冻结了日本的资产，以报复日本入侵越南的行为，见Joseph C. Grew, Ten Years in Japan (New York:Simon and Schuster, 1944), p. 408。

(46) JDC, f ile 461, Executive Committee minutes, May 21, 1941.

(47) Hillel Levine, In Search of Sugihara: The Elusive Japanese Diplomat Who Risked His Life to Rescue 10,000 Jews from the Holocaust (New York: Free Press, 1996).虽然书名宣称他救了10000名犹太人，但作者在书中第285—287页的第7条注释中说，这仅是一个“合理的估算”。

(48) YIVO Institute, HIAS-HICEM I, MKM 15.57, 15 B—24, The Jewish Community of Kobe, Committee for the Assistance of Refugees, Kobe, J. Epstein to HICEM, Lisbon,August 18, 1941, p. 9.

(49) 意第绪语版《我们的生活》（Undzer lebn）第30期（1941年11月28日）评论了《恶灵》这部戏。《米利暗 · 艾福罗斯》的演出通知发布在意第绪语版《我们的生活》第40期（1942年2月6日）上。此剧看来没有受到评论。

(50) YVA, 11.728, Reel 16, M. Siegel to the American JDC, August 26, 1945.

(51) Bernard Wasserstein, “Ambiguities of Occupation, Foreign Resisters, and Collaborators in Wartime Shanghai,” in Yeh Wen-hsin, ed., Wartime Shanghai (London: Routledge,1998), p. 26.

(52) YVA, 11.728, Reel 16, Siegel, ibid.

(53) 这个贴切的修辞借自Thomas L. Jeffers, “God, Man, the Devil—and Thomas Mann,”Commentary, 120, no. 4 (November 2005), p. 78。

(54) Birgit Linder, “China in German Translation: Literary Perceptions, Canonical Texts,and the History of German Sinology,” in Leo Tak-hung Chan, ed., One into Many:Translation and the Dissemination of Classical Chinese Literature (Amsterdam:Rodopi, 2003), p. 273.

(55) Mordechai Holtzblat, Konfutsius, zayn lebn un tetikeyt (Confucius: his life and work)(Warsaw: Oryent, n.d.); and Laozi, R. Zeligman, trans., Der bukh funem getlikhen gezets(The book of the divine law) (Berlin: Klal, 1923）.

(56) Jacob Dinezohn, Di velt geshikhte (World history) (Warsaw: Pen Club, 1937); Nahum Bomse, Iberdikhtungen fun Li-Tai-pe (699—762) (Rewritten poetry by Li Bai) (Warsaw:Pen Club, 1937). ［关于意第绪语世界对中国的了解，参见伊爱莲和凯瑟琳 · 海勒斯坦的论文，见宋立宏主编： 《犹太流散中的表征与认同—徐新教授从教40年纪念文集》，北京：社会科学文献出版社，2018年，第3—29页。—中译注］

(57) Peretz Hirshbein, “Harbin,” Der Moment, 36 (February 11, 1927), pagination missing on microf ilm; “Kanton,” Der Moment, 90 (April 29, 1927), p. 6.

(58) 例如此文：“Iber a milyon dakhloze khinezer” （Over a million homeless Chinese）,Haynt, no. 260 (November 12, 1937), p. 2。

(59) Irene Eber, “Translation Literature in Modern China: The Yiddish Author and His Tale,”Asian and African Studies (Jerusalem), vol. 8, no. 3 (1972), pp. 291—314.

(60) Meylekh Ravitsh, “A riksha shtarbt in a Shanghaier fartog” (A rickshaw [coolie] dies on a Shanghai dawn), in Kontinentn un okeanen (Continents and oceans) (Warsaw:Literarishe bleter, 1937), pp. 44—46.