北京，我们暂时分手
我总是藏在一个叫“少女绿妖”的名字背后来书写我的现状和念头。这是一种安全的做法，因为大可以把所有责任都推给“少女绿妖”。写作的人偶尔是个胆小鬼，只敢躲藏起来，偷偷讲一些真心话。那么这次，我想跟“少女绿妖”暂时分开一下，让她来问我一些问题吧。
少：说说吧，你最近有什么新的打算？
我：哈，直接上结论是吗？我和K最近打算先搬离北京，像候鸟一样搬去昆明过冬，等想到下一个要去的城市或者找到自己要做什么的时候再做打算，给自己的期限是到明年年后吧，哪怕到时再找工作呢！
少：那又是什么样的原因让你想要离开北京呢？
我：也不知道是不是卡在一个坎儿，就是当你驻扎在这个城市六年有余，好像获得了这个城市的通行证，但是再去仔细研究论证，却发现获得这个资格的背后需要掏空两个家庭的积蓄，也会赌上未来的不自由，就会让人卡在这里，进也不是，退也不是。这是非常现实的一个方面。
而另一个方面则是我发现如果我继续留下来的话，我的未来不过是对过去的不断重复，就是一种“内卷化”，如果得不到升华就是停滞不前。这个方面也让我很迷惘，是该继续还是该做出一些改变呢？所以我觉得要暂停一下。
少：那又为什么是昆明？是因为喜欢昆明吗？
我：又是非常机缘巧合和现实的原因，K在昆明有一套房子，租客和我们差不多时间到期，那边的生活成本相对而言比较低，在我们没有任何固定收入之前，这样的一个选择相对比较从容。
说实话，我对昆明没有到喜欢得不行的程度，如果离开北京，我想去的地方是类似上海这样的城市，但这个时机确实是不合适的，所以就先暂定昆明。
少：离开北京，你的内心有没有过波涛汹涌的时候呢？
我：这样吧，还是让我们合并在一起吧，我想好好说一下这部分了。
要离开北京，我的内心像海水掀起狂浪，千丝万缕的念头如小螃蟹抓住了我，我一直在想通和想不通之间来回切换，一瞬间好像想通了，对我最重要的是我爱的和爱我的人，我们共同营造一份想要的生活，一份惬意的、不用过分紧张的、有产出的生活，那离开北京是势必会发生的事情；一瞬间似乎又想不通了，别人都没有离开北京，为什么我要离开？我是不是还可以救一下，是不是还有机会呢？
我的脑袋里每天都有两个小人儿在拉扯：其中一个充满了不甘，充满了未能达成世俗意义的“成功”的遗憾；另一个又理性地劝服它，告诉它看似“机会众多”，可是那些机会是真的属于你的吗？
《穷查理宝典》里，芒格总结了25个心理学现象，其中有一个让我沉默了很久，是“被剥夺超级反应倾向”，意思是，如果有个人即将得到某样他非常渴望的东西，而这样东西却在最后一刻飞走了，那么他的反应就会像已经拥有了这件东西很久却突然被夺走一样。我要离开北京，心里的那些千回百转，很重要的一个心理可能就是这个。我似乎马上就要拥有北京了，一要离开，就像北京被人夺走了一样。但我们戳破各种幻象来看现实——我们，或者说我，从来没有真正拥有过北京。
我想到王小帅导演在《薄薄的故乡》里写到他对北京的感觉：“你来到这里，你知道你是一个外乡客，所以你努力地讨好它，让它知道你的到来，让它接受你，可是有时候它就像眼前的这个景色，它在那里，无所谓你的讨好，自顾自地彰显着它大城市的庄严和淡定。”
可能这就是我们很多人的感觉吧。有些微的悲伤，但也无须过分悲伤。
我不知道我对北京真正的热爱有多少，我记得的全是一个个片段。不长不短的六年时光里，在北京的日子是由一个个记忆中的片段构成的，有时候想一想，短暂又漫长的人生应该也是由这样或那样的片段构成的。人的一生整体而言是痛苦的，但就是那些记忆中的吉光片羽才让人生显得没那么难过。
我记得第一次来北京，心情忐忑地坐在公交车上，仔细听着北京阿姨报站，北京话真好听啊！
我记得我花了八百块找中介租的房子，仅仅为了找一个住的地方，我的脚底磨起了水泡，发在QQ空间的时候颇有一种英雄气概。那间房子很小，只能摆放开一张一米的单人床和一张小桌子，是早年拆迁小区顶层复式设计的楼梯隔间。现在回想起来，我可真勇猛，这么差劲儿的条件，当年竟然甘之如饴。早上六七点起床还要再自学一个小时日语，然后坐一个半小时的公交车倒地铁去上班。但我很怀念那个一无所有、心无杂念的自己，想给她一个拥抱。
住在这个房间的第一晚发现门锁是坏的，马桶是堵的，卫生间还没有灯，我那时还没有学会报喜不报忧，给爸妈打了电话。结果第二天一家人开车来京“救”我，爸爸给房间门上了锁，妈妈带了一大罐自己剥的核桃，哥哥和侄女也来了，我忘记他们是怎么说那个房间的了，只记得之后的几天我们一家人玩得还算开心，这就足够了。
我记得我在那间房间里过的第一个生日，因为当时一个人吃不完一整个蛋糕，就简单买了点儿喜欢的小吃，类似凉皮、凉面那种，在小卖部买了打火机和蜡烛，回到家里把灯关掉，点起蜡烛，象征性地给自己过了一个生日。
搬离那里之后，晚上不太想早早回家一个人待着，就会在一个十字路口买一个小哥的铁板烧作为晚饭，然后跟远在广东的朋友视频聊天，我们虽然都没有说感觉很惨的话，但大家低头沉默不语和尴尬笑了笑之后掩饰的神情，我就知道每个人都过得没那么好。
但也不都是悲伤的记忆。虽然苦了点儿，但是每周末我都会告诉自己“你要去探索这个城市”“去找和这个城市的亲密连接点”，于是我跑了很多有趣的书店、博物馆、美术馆，偶尔也会报名参加一些活动，适当让自己不要闲下来，不要想那么多。
那时候我和初来北京时在青旅认识的一个男同学小王关系不错，这些探索我们都是一起的，但之后在各自的工作中忙碌起来，这样的机会越来越少，我们的关系也越来越淡，直到后来，好像就在人群里走散了，但偶尔看他朋友圈的状态，他过得还不错，这就够了。
第一、第二年，我就是在这样穷困潦倒，同时也充满了自制惊喜的日子里度过。
我将那些孤单的日子一字一句写了出来，剖开自己的内心，让陌生人来观看，写了一本《万一我们一辈子单身》，有的人觉得是“鸡汤”，我一度很委屈，觉得自己像《封神榜》里的比干，我都把自己的心剖出来给你们看了，我的诚意摆在眼前了，却还被认为是略显粗鄙的“鸡汤文”。不过之后我也想通了一些，东西摆在那里，别人如何评论那便是别人的事情了，看不到我的真心也没关系，一定会有人看到的。
第三、第四年，我换了几份工作，薪资待遇有了明显的提升，对北京渐渐生出一种当家做主的心态。
我不再将这个地方当作异乡，每次从外面回来，讲起北京都是“回北京”，这里似乎变成了我的地盘。
我体验了新的东西，蹦迪、通宵玩闹、买醉、出国旅行、滑雪、周边小镇度假……我也被各种媒体吹捧的那种生活方式蒙蔽了眼睛，买了一大堆化妆品，买了一大堆衣服，希望自己也能成为都市丽人中的一员，每天买几十块钱的咖啡，从之前只是周末的调剂到每日刚需。
我曾在大望路附近上班，当我看向那些奢侈品的时候，我知道那时候除了口袋紧张，眼神里应该多了一点儿渴望吧。但同时也是无尽的空虚。
不能说是错误百出的两年，我只是摘取了一些片段出来咀嚼一下。不得不说，生命体验得到了极大的拓展，也对这座城市更加熟悉，有了各种各样的朋友，似乎有了更大的生存权利，单纯的痛苦少了很多，滋味变得复杂起来。
我敢说我在这个城市有了一席之地吗？当时是有这样的感觉，包括现在也会这样觉得，但是这一席之地一定无法支撑我留在北京。
之后的我渐渐觉得哪里不太对，原来是我的信用卡和各种“花呗”“借呗”已经债台高筑了，幸好没有越积越多，不然怕是会被折磨死吧。在京三四年，没有过多的积蓄，反而欠债了，这可如何是好？
好在，我收获了一位极其优秀的另一半，我们不仅仅是灵魂共振的知己，也是互相帮助的队友，跟着他的脚步，我开始审视我的消费行为，及时止损，设置容易实现的还钱计划，花了一年多的时间终于把窟窿眼儿堵住了，最近一年都无债一身轻，压力会减轻很多。所以年轻人，千万不要被消费主义、欲念迷住眼睛，千万要量力而行。
没错，现在即将离开北京了，我发现我最大的收获是K。好在我没有放弃，没有在他转头想要追逐其他幸福的时候也向反方向走；好在我只是想要做个付出的“傻子”，不过多计较付出后的回报，才让我的爱更纯粹一些。我知道收获爱情是一件非常凑巧和偶然的事件，所以我无比庆幸——幸好我收获了。两个人一起对抗生活的各种痛苦，确实比一个人要轻松一些，至少其中一个顶不住了，另一个还能再支撑一会儿。
我们在西藏游玩的时候，跟着当地的藏民一起转山，在半山腰偶遇了一位老先生，便闲聊起来。我们聊到幸福，聊到两个人如何相处，他说了两句话是值得我再写一些东西的。他说：“两个人在一起就要彼此解决对方的痛苦，这样才能长久”“我们的痛苦其实都是需要得不多，但想要得太多了”。听到这些的时候，被那种虔诚的气氛围绕，我不知道为什么就流下了眼泪。
我想这是离开和出行的意义，只不过想要找到一个幸福的方式。我们目前的方式是两个人互相支撑着对方，暂时换个地方生活。
见过一些被迫离开的人，大多数孤身一人来，再孤身一人走。还有些已经结婚生子的夫妇，孩子无法在京读书，不得不返回老家，离开奋斗了很多年的北京；也见过一些留下来的人，留下来的过程可谓扒了不少层皮，现在呢？有的每月被房贷拖着，不能不上班；有的孩子上学，进不了公立学校，就花巨额学费读私立，生活苦不堪言。我不敢说哪种更幸福或更不幸，每一种情况都有其独特的原因，选自己能接受的、舒服的就好了。
几天前，我不知不觉流了一晚上眼泪，也不是非常难过，也不是非常心酸，但眼泪就是一直不断，我也不知道原因，像和恋人分手的前夜，已经知道结局如何了，但还是忍不住哭泣。
这几天一点点地卖出一些带不走的物件，看着住了四年的房间一点点地变空，我好像知道这是个不可逆转的过程了，住了四年的房间啊，得装着我多少失眠、欢笑和眼泪啊。
我昨晚读了一篇木心的文章：“哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。”明天不写文章了，现在先这样吧。