晨光透过窗棂洒在青石板上，谢晓琼蹲在灶台边添柴，火苗跃动，映得她脸颊微红。她已记不清这是第几次独自生火了。起初总把屋子熏得满是烟味，白胜便站在门口看着她咳嗽不止，也不帮忙，只说：“你自己做的事，自己得担着。”
她咬着牙，从不喊苦。
白胜坐在院中磨刀，那柄旧刀在他手中已经多年，刃口早已不再锋利，却仍被他一遍又一遍地打磨。他的动作缓慢而专注，仿佛每一道划痕都藏着一段过往。谢晓琼偶尔抬头看他，总觉得那双粗糙的手掌里，握着一个不属于她的世界。
“师父。”她端着一碗热粥走来，“吃点东西吧。”
白胜接过碗，低头嗅了嗅：“你做的？”
“嗯。”她点头，“盐放多了，我尝过了。”
他笑了笑，没说话，一口一口地吃完。风从山间吹过，带着几分寒意，也吹乱了她鬓角的碎发。
“明天开始练腿功。”他说，“你拳脚快了，但步法不稳，遇上高手，一碰就倒。”
她应声点头，却没有立刻离开，而是站在原地，望着他收拾碗筷的动作，轻声道：“师父，赵越……是不是很强？”
白胜的动作一顿，抬起头看了她一眼，目光如刀。
她迎着他的眼神，没有回避：“我不是想现在去找他。我只是想知道，要到什么程度，才能和他对上。”
沉默片刻，白胜才缓缓开口：“你父亲当年，也不是他的对手。”
这句话像是一块石头砸进湖心，激起层层涟漪。谢晓琼抿紧了唇，眼神却更加坚定。
“那我要比父亲更强。”
她说得平静，语气里却有一种不容置疑的决心。白胜看着她，忽然觉得这孩子已经不是当初那个躲在柜子里的小婴儿了。她长大了，不只是年纪，还有那份藏在骨子里的倔强。
他站起身，将空碗放在桌上，道：“去把后院的沙袋搬出来，今天先练踢桩。”
她应了一声，转身跑开，脚步轻盈有力。
白胜站在原地，望着她的背影，心中忽然有些恍惚。十年前那个血色清晨，他抱着她走出林子时，从未想过会有今天这一幕。
——
春去秋来，四季轮转。谢晓琼渐渐习惯了白家的生活，也逐渐学会了如何在这片陌生的土地上扎根。她早起打扫庭院，午后洗衣做饭，傍晚则跟着白胜习武。日子虽苦，但她从不说累。
白胜教她练功时格外严苛，从最基础的扎马步、站桩开始，一天不落下。她膝盖常有淤青，手掌也被木桩磨出水泡，可她一声不吭，甚至在夜里偷偷加练。
“你怎么还不睡？”有一次，白胜半夜醒来，发现她在院子里对着月亮练习踢腿。
她回头一笑：“我想再练一会儿。”
白胜皱眉：“你这是拼命。”
她擦了擦额头的汗：“我不怕拼命。”
那一夜，白胜第一次主动陪她练到了天明。他站在她身后，纠正她的姿势，声音低沉而耐心。月光洒在两人身上，像是给这段岁月镀了一层银边。
——
初冬时节，山间落雪。白胜带她上山采药，说是为她调养筋骨。山路陡峭，积雪深厚，稍有不慎便会滑落山崖。谢晓琼紧跟在后，手脚并用，走得小心翼翼。
“别低头看脚下。”白胜回头提醒，“你要学会看路，而不是盯着自己的鞋。”
她照做，果然轻松了许多。走了半日，终于到达一处避风的山坳。白胜指了指几株枯黄的草根：“那是断肠草，毒性极烈，误食会致死。”
她蹲下身仔细观察，低声问：“您为什么教我认这些毒物？”
“因为你迟早要用到。”他答得干脆，“江湖险恶，光靠拳头不够。”
她点点头，没再问下去。
回程途中，他们遇到了一头受伤的野猪，獠牙外露，眼中泛着血光。白胜示意她退后，自己抽出腰间的短刀，准备应对突发情况。然而还未等他出手，谢晓琼竟猛地扑上前，一记手刀砍在野猪颈侧，动作干净利落。
野猪哀嚎一声，跌倒在地，挣扎了几下便不动了。
白胜愣了一下，随即皱眉：“谁让你动手的？”
她喘着气，脸上却带着笑意：“它要冲过来的时候，我就想着不能让您受伤。”
“你疯了吗？”他语气严厉，“它要是撞上来，你现在就在地上躺着了！”
她低下头，却不服气地说：“我知道危险，但我更知道，如果我不做，您就得一个人面对。”
白胜看着她，许久没说话。最终只是叹了口气，摇头道：“你啊……”
——
年关将至，白家小屋挂上了新剪的窗花。谢晓琼站在梯子上贴最后一张，风吹得纸面哗哗作响。她伸手压住一角，指尖冻得通红。
“贴正了没？”她朝下面喊。
“左边高了点。”白胜在屋里答话，“往右挪半寸。”
她依言调整，满意地跳下梯子，搓着手走进屋内。
白胜正在煮酒，炉火旺盛，屋内暖意融融。他递给她一杯温酒，道：“喝点暖暖身子。”
她接过，小心地抿了一口，微微皱眉：“有点苦。”
“男人喝的酒，哪有甜的。”他笑，“等你以后能喝酒了，我带你去镇上喝真正的烧刀子。”
她眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”他点头，“不过你得先把腿功练扎实。”
她认真地点了点头，然后突然问：“师父，您以前……也有徒弟吗？”
白胜顿了顿，轻轻放下酒杯：“有过一个。”
“后来呢？”
“死了。”他语气平静，却带着一丝难以察觉的痛楚。
谢晓琼没再追问，只是低头继续喝酒。窗外飘起了雪，一片片落在窗纸上，像是无声的告别。
——
腊月二十九那天，白胜带回一套新的练功服，深蓝布料，针脚细密。谢晓琼穿上后，整个人精神了不少。
“这是我年轻时候穿过的。”他说，“如今给你了。”
她低头摸了摸衣袖，轻声道：“谢谢师父。”
“记住，这套衣服不是为了好看。”他看着她，“是为了让你明白，练武不只是为了打人，更是为了守护。”
她郑重地点头：“我会记住。”
那一刻，白胜忽然觉得，或许他真的可以放心地把这份责任交给她了。
风起雪落，山林静默。而在某个角落，命运的齿轮已然悄然转动。