暴风雪在宋四儿关门的瞬间达到顶峰，宋福来的手掌按在木门上，能清晰感受到门内传来的震动，像有活物在门后徘徊。王桂芳的指甲掐进他手背，温热的血珠混着雪粒滑落，让他想起十九年前爹砸王富贵时，溅在他棉裤上的血，也是这样的温度。
“吱呀——”木门突然自己打开条缝，腐木的霉味混着铁锈味涌出来。宋福来举着马灯往里照，看见堂屋的土墙被血染红，用冻硬的高粱米摆着巨大的笼头图案，每个节点上都插着铁签，签子上串着三代人的头发：宋老三的白发、高广林的灰发、周瞎子的黑发，还有三根婴儿胎发——正是宋四儿、高瘸子、小吴的。
“福来，”王桂芳突然指着供桌，声音几近窒息，“那是咱爹的铜烟袋！”宋福来望去，看见父亲的铜烟袋被摆在供桌中央，烟袋锅里装着燃烧的马鬃，火星子溅在墙上的黄纸上，纸页上画着三个戴笼头的人，分别牵着三匹骨马，马眼处嵌着周瞎子的假眼、高广林的降压药瓶碎片、还有他自己的铜烟袋疤。
里屋传来瓷器碎裂的声响，宋福来冲进去，看见宋四儿站在炕沿，手里攥着王秀兰的接生箱，箱底露出半张泛黄的纸——是 1978年的公社粮票分发记录，宋老三、高广林、周德贵的名字后面都画着红圈，只有王富贵的名字被划掉，旁边写着“替马”。
“爹，”宋四儿转身，脸上沾着香灰，手背上的铁笼头已经与皮肤融为一体，倒刺处长出细密的马鬃，“张婶说，今天要给马魂办归位宴，需要三个活祭品：分粮人的手、放枪人的腿、观风人的眼。”他的声音平静得可怕，像在说别人家的事，“高瘸子已经断了腿，小吴哥瞎了眼，现在该轮到我断手了。”
王桂芳突然扑过去抱住儿子，却被铁笼头的倒刺划破手掌：“四儿！娘在这儿！你看看娘！”鲜血滴在宋四儿手背上，铁笼头突然发出蜂鸣，马鬃般的绒毛瞬间变长，遮住了孩子的眼睛。宋福来看见，那些绒毛根根直立，每一根都映着老槐树底的白骨，映着井底的红绸包，映着王秀兰日记里的血字。
“婶子，别碰我。”宋四儿（王富贵）的声音彻底成年化，他推开王桂芳，走向窗边，“1978年腊月廿三，你穿的棉袄是用我的衣襟改的，针脚里缝着我的血，现在该把债还了。”他抬起手，铁笼头的钩子指向窗外，那里，高瘸子正拖着断腿爬向老宅，裤脚沾满冻土，断腿处的血在雪地上画出笼头的形状。
小吴的摸索声从院子传来，他的手在空中乱抓，最终按在老槐树的残根上：“福来大哥，周先生说，马魂归位后会下三场雪：头场雪冻住分粮人的手，二场雪压断放枪人的腿，三场雪刺瞎观风人的眼。”他的手指抠进树桩，竟挖出半枚铜扣，扣面上新刻的“宋四儿”三个字还渗着血，“现在三场雪齐了，笼头该合缝了。”
宋福来忽然注意到，供桌上的铜烟袋开始自行转动，烟袋锅指向东北方——那里的冻土正在剧烈隆起，裂缝中冒出的白气聚成马的形状，马眼处是两盏跳动的马灯，正是王秀兰和王富贵的。他终于明白，所谓的马魂归位，不是魂灵回归，是用三代人的肢体重塑当年的杀戮现场，让十九年前的雪永远下在榆树屯，让每个新生儿都成为笼头的活扣。
“福来，”王秀兰的声音突然从供桌下传来，宋福来低头，看见供桌下塞着个蓝布包袱，里面是叠得整齐的青布棉袄，正是王富贵当年穿的那件，“我等了二十年，就等你家老四的血激活笼头。你爹砸我哥七下，我就让你家老四疼七年，你收了我哥的粮票，我就收你家的魂灵。”
日记的最后一页从包袱里掉出，宋福来看见上面画着个巨大的笼头，笼内关着三个戴枷的人，分别是宋福来、高广林、周瞎子，笼外站着个抱马灯的女人，正是王秀兰。文字部分写着：“1998年春分，马魂食三牲，笼头锁三户，子子孙孙，永为马奴。”
冻土的隆起达到顶峰，“轰”的一声裂开，露出下面巨大的铁笼头，每个钩子上都挂着肢体：宋四儿的手、高瘸子的腿、小吴的眼。铁笼头中央，王富贵的头骨戴着暖手炉，炉盖打开，飘出的不是热气，而是三张粮票、一副马镫、半袋高粱——正是当年分赃的物证。
“爹，快看！”宋四儿（王富贵）突然指着铁笼头，“张婶在笼头里！”宋福来望去，看见王秀兰的蓝布棉袄挂在笼头中央，衣兜里掉出个红绸包，正是她接生时用的那个。而棉袄下方，缓缓升起三具新的白骨，分别穿着宋家、刘家、周家的旧衣，手腕处都戴着铁笼头，头骨上的凹痕与宋四儿的伤疤一模一样。
暴风雪在此时突然停止，月光照亮了老宅的每个角落。宋福来看见，供桌上的铜烟袋不知何时指向了自己的眉心，烟袋锅上的“福”字早已变形，变成了“囚”。他终于明白，王秀兰的复仇不是结束，是开始，当三代人的肢体拼成笼头，当冻土下的铁笼头现世，榆树屯的每个人，都将成为笼中的马，永远在七步之内轮回。
“福来，”王桂芳突然抓住他的手腕，指向窗外，“高瘸子不见了！”宋福来望去，只见雪地上留着半截断腿，断腿处的血已经结冰，冰面上映着铁笼头的影子，影子里有个戴笼头的孩童，正对着他笑——那笑容，跟宋四儿摸旧笼头时的笑容一模一样。
里屋传来“咔嗒”声，宋福来转身，看见宋四儿站在炕上，手背上的铁笼头已经完全变成金属质地，倒刺深深扎进房梁，整个人悬空吊着，像极了十九年前被吊在马车上的王富贵。孩子望向他，眼睛里不再有童稚，只有两团跳动的火光，火光中映着老槐树的年轮、龙王庙的残碑、还有冻土下的铁笼头。
“爹，”宋四儿（王富贵）的声音从头顶传来，带着地底的寒气，“张婶说，下一个轮回开始了，这次轮到你的孙子，你的孙子的孙子，世世代代，都要在第七步挖开冻土，都要戴上马笼头，都要偿还十九年前的雪债。”他的手背上，铁笼头的钩子突然弹出，准确无误地勾住了宋福来的袖口，“而你，福来，你要看着你的后代一个个断手、断腿、断眼，就像你当年看着你爹砸我的头。”
冻土在此时发出最后的轰鸣，铁笼头完全破土而出，笼门上刻着密密麻麻的名字，第一个是宋老三，第二个是高广林，第三个是周德贵，第四个……正是宋福来。暴风雪重新降临，宋福来望着铁笼头逐渐升起，笼中的王秀兰棉袄无风自动，像在拥抱这个她用二十年建造的牢笼。
而宋四儿，他的儿子，此刻正被铁笼头的钩子吊在房梁上，手背上的金属笼头反射着月光，照亮了墙上的全家福。宋福来看见，照片里每个人的手腕上都浮现出完整的笼头纹路，而他们的眼睛，不知何时都变成了周瞎子的假眼，灰蒙蒙的，映着同一个场景：老槐树底的井、龙王庙的残碑、还有冻土下永远无法闭合的铁笼头。
暴风雪掩盖了宋福来的惨叫，却掩盖不了冻土下的心跳声。他知道，王秀兰的终极目标不是复仇，是让三个家庭永远困在笼头的轮回里，让十九年前的雪成为榆树屯的胎记，让每个新生儿的手背上，都带着钩子形的伤疤，世世代代，不得超生。而他，宋福来，作为分粮人的儿子，将成为第一个被锁进笼头的活祭品，看着自己的后代重复他的命运，就像老槐树的年轮，一圈又一圈，永远逃不出冻土的拥抱。
铁笼头在暴风雪中缓缓升起，宋四儿的身体随着笼头摆动，手背上的金属笼头与冻土下的铁笼头发出共鸣，“咔嗒”一声扣合。宋福来最后看见的，是儿子手背上的钩子终于对准了他的眉心，而冻土下，无数铁笼头的钩子正在破冰而出，朝着榆树屯的每个新生儿伸出，准备扣合下一个二十年的轮回。
雪越下越大，老宅的灯光终于熄灭，只剩下铁笼头的反光在风雪中明灭。宋福来知道，这不是结束，而是开始，当明天的太阳升起，榆树屯的每个母亲都会发现，新生儿的手背上，都多了道钩子形的伤疤，就像十九年前的宋四儿，就像现在的宋四儿，就像永远逃不出的，冻土的轮回。