地理教师白曜的青铜面具在月全食夜自动脱落，露出半张布满菌丝状星图的焦黑面孔。林小满通过望远镜观测冲绳方向时，发现猎户座腰带三星的位置悬浮着三十五具棺材，每具棺木都延伸出青铜导管连接钟楼。当陈墨破解天文台计算机的隐藏分区，发现1945年8月15日的星图记录——本该静止的土星环竟呈现《安魂曲》第七乐章的波形。
白曜突然用冰镐凿开自己的颧骨，取出嵌在骨缝里的微型罗盘。罗盘背面蚀刻着令所有人毛骨悚然的文字：“1983级校友白曜敬上“，而当前年份分明是2025年。暗瞳的视网膜突然倒映出三重时空：白曜同时以教师、学生、尸体三种形态存在于观测站。
林小满的望远镜镜头微微颤抖，她不敢相信自己所看到的景象。猎户座腰带三星的位置，三十五具棺材静静地悬浮在夜空中，青铜导管如同血管般连接着钟楼，仿佛在输送某种未知的能量。她的手指紧紧抓住望远镜的调焦环，指尖因用力而发白。
与此同时，陈墨的额头上渗出细密的汗珠。天文台计算机的隐藏分区终于被破解，屏幕上显示的星图记录让他感到一阵寒意。1945年8月15日，土星环的波形竟与《安魂曲》第七乐章完全吻合。他的手指在键盘上停顿了片刻，脑海中浮现出无数种可能性，但每一种都让他感到不安。
白曜的冰镐刺入颧骨的瞬间，空气仿佛凝固了。鲜血顺着他的脸颊滑落，滴在地板上发出轻微的声响。他缓缓取出嵌在骨缝里的微型罗盘，手指微微颤抖。罗盘背面的文字让他的瞳孔骤然收缩——“1983级校友白曜敬上”。他的喉咙发紧，仿佛被什么东西扼住了呼吸。
“这不可能……”白曜低声喃喃，声音沙哑而破碎。他的目光扫过观测站的每一个角落，仿佛在寻找某种答案，却又害怕找到它。
就在此时，暗瞳的视网膜突然倒映出三重时空的影像。白曜的身影在观测站中分裂成三个不同的存在：教师、学生、尸体。教师白曜手持冰镐，目光冷峻；学生白曜站在角落，神情茫然；尸体白曜则躺在冰冷的地板上，面容扭曲，仿佛在无声地呐喊。
林小满和陈墨同时感受到了某种异样的气息，他们的目光不由自主地转向白曜。当他们看到三重时空中的白曜时，心脏猛地一沉，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
“这是……怎么回事？”林小满的声音颤抖着，几乎无法完整地说出一句话。
陈墨的脑海中飞速运转，试图将眼前的一切合理化，但他发现这几乎是不可能的。他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“白曜，你……到底是谁？”
白曜的目光在三重时空中游移，仿佛在寻找某种平衡。他的声音低沉而沙哑，仿佛从遥远的时空传来：“我是谁？我也想知道……但也许，答案就在那三十五具棺材里。”
林小满的目光再次转向望远镜，她的心脏剧烈跳动，仿佛要从胸腔中跳出来。她调整了望远镜的角度，试图看清棺材的细节。然而，当她将镜头对准其中一具棺材时，她的瞳孔骤然收缩——棺材的盖子缓缓打开，露出一张熟悉的面孔。
“那是……白曜？”林小满的声音几乎是在尖叫。
陈墨迅速走到望远镜前，他的目光透过镜头，看到了同样的景象。棺材中躺着的，正是白曜的尸体，面容苍白，双眼紧闭，仿佛在沉睡。然而，棺材中的白曜与观测站中的白曜，竟然同时存在。
“这……这是时空的错乱吗？”陈墨的声音中带着一丝不确定，但他的直觉告诉他，事情远比这复杂得多。
白曜的目光在三重时空中游移，他的声音低沉而沙哑：“也许，我们都被困在了某种循环中……一个无法逃脱的循环。”
林小满的脑海中突然闪过一个念头，她的声音颤抖着：“白曜，你是不是……已经死了？”
白曜的身体微微一震，他的目光转向林小满，眼中闪过一丝复杂的情绪。他没有回答，但他的沉默已经说明了一切。