周想躺在冷风直灌的锅屋里的木板床上，身下是硬硬的炕被，炕被下是厚厚的稻草。
身上十斤重的大被子，翻身都困难，别妄想塞紧被子了。凉飕飕的风从窗户的缝隙里刮进来，被窝里和身上都冷冰冰的。
望着窗户外蒙蒙亮的天，如果就这么死了，老天爷会不会把她扔到更小的时候，更无力反抗的时候？
周想的父母是双职工，每天都很忙，周想五岁就洗碗扫地，七八岁就开始洗衣做饭。
大哥因为脑膜炎智力有问题，跟着爷爷在县城生活，爷爷是干部，工资高。
姐姐和三哥跟外婆在县城生活，只有周想五岁时跟着父母到镇上生活。
十一岁时，十八岁的姐姐周郁回到这个家，周想平日里做的事情不但没有减少，反而变多。
因为姐姐只做饭和洗衣，洗碗和漂洗衣服归周想，其他的事情还是周想的，把周想指挥的团团转，害得周想做起事情来杂乱无章，时间不够用。
十二岁时，考上县城初中，周想住在了外婆家，开始了更艰难的生活。
外婆是文盲，裹过小脚，走路慢，在县城的车站摆瓜子摊，周想每天中午放学必须去瓜子摊拿菜回家做饭或者换外婆回家做饭。
外婆不接受送饭，即使是周想回家做饭，吃了饭也要换外婆回家吃饭，外婆吃饭后再换下周想。
从家到摊位，周想要走二十分钟，外婆的小脚走的更慢了，所以，周想上课迟到是常事。
外婆偶尔拆洗被子，还非要去淮河边漂洗，湿沉的被里被面放在两个大柳条篮子里，让瘦弱的周想挑去淮河边，根本不在意是不是周末。
待周想把篮子挑到淮河边，外婆的小脚还没挪到，她不敢放下东西离开，就只能等着，哪怕明知道自己已经错过了两节课。
傍晚放学后，做饭还是周想的，写作业的时间几乎没有，外婆定时关灯。
为了节约煤炭，晚上的煤炉子外婆从来不封，周想每天必须早早起来生炉子，然后外婆来做早饭，周想才能去洗漱。
早饭几乎都是头天的剩饭，周想得的是普通炒饭，三哥得的是蛋炒饭，外婆怎么一锅炒出两样饭的？周想不知道，只知道蛋炒饭很香，没她的份。
其实外婆并不是疼三哥，三哥十四岁了，很内向，是被外婆按照棍棒底下出孝子的道理，每天揍一两顿揍出来的，从跟她的七岁时起开揍。
外婆的院子不大，单位分的公房。
前面几家拆了，盖成四层大商场，右边是仓库，左边是邮政局的新楼，小小的几十平的院子一到夏天就像蒸笼似的。
热得睡不着，周想就去大商场楼顶睡，盛夏的夜里总是被冻醒，满身露水，上初三时，周想手腕痛的写字都困难，一查，类风湿。
治疗类风湿的药一瓶要二十八元，对于每个月只有二十七块八工资的周母来说，太贵，每次只买三天的药量，一个月买两次。
周想成绩差，没考上高中，进了技校。毕业时十八岁，周母给她找进了饮食服务公司上班。
说个大家都明白的，国营饭店就是这个单位的，洗澡堂子也是这个单位的。
周想进了已经被承包的国营饭店，被派去洗碗，成天泡在水里，类风湿更加严重。
二十二岁嫁人，二十六岁生子，丈夫是个疑心病很重的人，周想下班后十分钟不到家，国营饭店的电话必响。
三十八岁，周想终于争取到了净身出户，离开了窒息的婆家，去京都打工，遇到京都一个本地人，对方有一个闺女，俩人没有再要孩子，这二婚丈夫是个好脾气的，周想过得很顺心。
不愁房子，不愁存款，过了十几年顺心的日子。
可是到了晚年没人愿意养她，儿媳妇说她已经是别人家的人了，并且没有尽到把儿子养到十八岁的义务。
继女说她爸不在了，这个家没有她的任何东西，她可以离开了。
周想每天拖着僵硬的四肢捡垃圾废品，桥洞下面就是她的家。
一天她捡到一个破镯子，似银非银，且非常的轻，她干脆自己带着。
一次不小心，镯子沾到了周想手指干裂出的血，与周想有了联系。
镯子里有个农家院，三间茅草屋，外面用竹子围了个矮小的篱笆。
院子约有两百平，院子一边有个水井，井已经干枯，另一半边是整理好的几畦地，地里什么也没种。
茅草屋的左边是卧室，中间是厅堂，右边是书房。
书房后墙有扇门，门后的台阶下去是个地下室，地下室里空无一物。
篱笆墙只能打开门，却走不出去，四周都被软软的东西挡住了。
从这以后，拾荒的周想只要觉得捡到的是好东西，就收进空间地下室的仓库里。
破旧的手机，破平板，破手提电脑，破风扇，破冰箱洗衣机空调，总之就是些破铜烂铁，完整的书本也收着。
她还把捡到的果核，种在了院子的角落里，从外面拎水进来浇灌，果核长成了果树，半年就结果。
那篱笆外遮挡的东西也奇怪，人推不动，树长大了能撑开，结的果子也能摘下来。
于是周想顺着那层遮挡物的边角，都被种上了果树，慢慢的，苹果，梨，桃子每种都栽种到了十棵，没地方了，周想才在院子里的地上栽种。
每种水果结的都比较大，味道比买的好，这样的生活让她有了满足感，每天捡捡宝贝，吃吃水果，偶尔用破旧手机蹭到附近的网还能刷视频。
可是为什么？为什么她突然回到了十岁？
唐僧经历八十难取到经书时，如来佛祖计算他少了一难，顺势就给了他一难。
老天爷是不是在收自己的时候，觉得她遭遇苦难的不够多，又叫她从头开始？
给些别的苦难，她也会乐于接受，又让她重新接受亲人给的苦难，她不愿意！
她到底做错了什么？她不想重新开始。
不想！