03 不洗头又不会死
BAD HAIR DOESN'T KILL

林粒子又开始听不清了，或许是火车站里同时说话的人太多了。李一辰的嘴巴一张一合，女朋友也笑盈盈的。茉莉花香萦绕着这古怪的交谈，她的眼睛扫过李一辰的头顶，时钟显示两点十四。距离出发时间还有十分钟，距离自己动念的爱情还有一万年。

从朋友那里听来一个故事。

一个女孩不爱洗头。在她几岁大的时候，有一次在池塘里玩，被同伴推倒了，呛了好几口水才被救上来，从此就开始害怕满头满脸都是水的感觉。

她可以轻轻松松三四天不洗，放长假不出门时也试过一个星期不洗。没有发霉，也没有生虫，没什么的。洗头是件麻烦事。先要把头发彻底打湿，闭着眼好没安全感，满脸都是哗哗的水流。挣扎着睁开一个小缝，摸到洗发水，快速挤出一坨，胡乱抹在头发上，偶尔有泡沫挤进眼睛，疼到不行。快速冲水，哗哗哗的水流，凭感觉把泡沫冲没，这个过程里还要小心水会飞溅到耳朵里。

中耳炎她也得过，因为太抗拒洗头，在大众浴池里和妈妈挣扎扭打，灌了好多水在耳朵里，然后就开始化脓发烧，一个月。想想只有后怕。好不容易洗好了，现代文明发明了护发素，还要一切流程再来一遍。终于逃脱浴室，但是仍旧是湿哒哒的。满头满脸的水，就像那次被大人从池塘里捞出来时，也是一头的水，在陆地上浑身打战，裹着不知是谁的衣服，泼辣的脾气彼时已经忘了爆发，眼神空洞嘴角抽搐，小伙伴们个个吓傻，时空里只剩水滴顺着头发滴下来撞击地面的声音。

心理医生说这件事令她埋下对周遭缺乏安全感的坏种子。那个池塘她后来有一年过年回家特意去看过，一米多深浅而已。她看了好久，风从水面上吹过来，带着微微的臭气和寒意。

“林粒子！你敢下来吗？”

“有什么不敢！”她从小是不服输的逞能大王。

“那你下来啊！哈哈哈！”

“李一辰，我今天下来了你以后就得管我叫姐！”

“哈哈哈，好，一言为定！”

李一辰长什么样子都忘了。一转眼都是二十年前的事了。从一个小孩到一个大人的过程比人们预想的要快很多。心理医生说失控是她恐惧的根源，水只是一种形式的载体而已。

人总是会被某一种形式的恐惧困住很久。怕黑的，怕火的，怕虫子，怕人头攒动，怕钢笔尖戳进眼睛，怕坐电梯摩天轮飞机，怕和一个人建立长久的亲密关系等等。

林粒子可没时间分析这些，她还要完成好几个PPT才能拿到足够的绩效工资，才能保证房租和吃喝。房租一直涨，有一年房东说不租了，让她搬家，说房价涨了要把房子卖了。林粒子慌了，下班买了水果去拜访房东，希望房东能容她多住一阵。房东是中年男啃老族，抖着腿抽着烟，讲了一堆国家政策经济局势。

林粒子满头汗，挠着打缕儿的头发听不懂。末了，房东说：“得了，看你这样也是个实在的老实姑娘，再租你仨月。赶紧找个踏实的有房的，嫁了，多好。好好捯饬捯饬自己吧姑娘。”

三个月就能嫁出去吗？三年也难吧。林粒子在地铁上睡着了，她隐约听见了水声，耳朵里注满了水，像与世隔绝，周遭渐行渐远，却手足无措。

年中公司要在杭州做一个展会，同行的公司都被邀请参加。林粒子的部门负责活动策划和公关招待。加班到深夜，回家只想平躺。闹钟响的时候按掉，连定三个闹钟，最后一个响时才挣扎着起床。洗把脸，把头发简单的梳个马尾，碎发因为头油够多已经非常服帖，省去了卡子和发蜡。周而复始，一连两个星期。有一天上厕所照了一下镜子，林粒子看到了一个陌生的中年女人，复古的发型，蜡黄的脸。爱笑爱闹爱逞强的林粒子死了吗。

六月的杭州已经很热了。展会内外男男女女西装革履，林粒子的白衬衫在黑西装里慢慢变透明，她埋头整理要送给参会人员的资料袋。头发里都是汗，偶尔抬起手擦擦鬓角。她懒得抬头懒得挤出很勉强的笑容，躲在签到桌的最远端，巴不得时间快点儿过。

“林粒子！”

“嗯？”

一张挺阔的方脸，粗眉圆眼睛，黑脸。“请问您……”

“哈哈哈，姐。”

人的脑袋里有好多个抽屉。这个声音和这个称呼，从一个抽屉里被抽检出来，晾在太阳下面等待确认。

“结束了给我打电话，一起吃饭。我们领导喊我了，晚上见，姐。”一张名片握在手里——销售总监：李一辰。

周围继续喧哗，交换名片的举动每秒都在发生，刚刚是其中一例。林粒子看着这个名字，耳朵里又出现了水声。

杭州好吃的据说很多。同事们每天都出去吃宵夜，林粒子不合群，每天就在快捷酒店楼下的小摊上买份面或包子，回房间一边吃一边看电视。她不觉得孤独，在大城市的第一年最孤独，后面就习惯了。但是她今天居然有约。回到酒店脱掉已经粘在身上的西装衬衫，甩掉鞋袜，走进窄小的淋浴间，顺手抄了浴帽进去。不想洗头，明天再洗吧，还能坚持一天。可是要出去晚饭，会不会不太好。算了，无所谓。浴帽套上，冲凉。花洒喷薄而出的水珠打在林粒子的身上，她摸着内衣在身上勒出来的一道道红印，低头看着肿成馒头的脚，有点儿后悔答应了他。

“吃什么？你随便点。能遇上真是太巧了。老远我就看那女的好眼熟，走过去看还真是你。多久没见了？这几年你回过老家吗？你爸你妈还好吗？你怎么样啊？你那个公司待遇好吗？我看你样子很累啊……”

这是长大后的李一辰，宽肩膀，双下巴。在林粒子的印象里，他是黑瘦的小个子，整张脸靠眼睛撑起来，眼睛特别亮，在很黑的地方都是闪闪的。头发很短，经常被他爸爸追着打，他做的冒险事，林粒子都要试一试，以此来巩固女生中“女老大”的位置。

菜单油腻腻的，翻来翻去，林粒子点了西湖醋鱼，游客必点。杭州有西湖，西湖有醋鱼。杭州有许仙白娘子，可惜菜单里没有，有的话林粒子也会点来看一看。她的心没有了很多好奇，她知道的事大家都知道，她也不想知道更多，她没有可以分享的人。

“我还行。上班赚钱，哪有不累的工作。”她低头摆弄着筷子，不抬头，不习惯，多久没跟男人吃过饭了。“那你哪天回北京？我后天走。要不要一起走啊？”“我还不知道。”“哦……”李一辰的热情慢慢被冰块稀释，他记忆里的林粒子是上天入地无所不能的大嗓门。眼前这个女人，他也不太认得了。

招牌菜做砸的概率很高。又酸又腥，鱼眼凸出，支离破碎。两个人吃得愈发沉默，难吃而尴尬的一餐。李一辰结了账提出去湖边散步。林粒子想了想，来了几天了确实还没看过西湖，答应了。景点无论何时都是人多的，这样不会尴尬，怎么都是热闹的。俩人并肩走着，偶尔要挨近一些给对面走过来的人让让路。六月的西湖，水汽氤氲嫩荷片片。林粒子三天没有洗头了，她很担心贴近的时候，会不会有奇怪的气味被李一辰闻到，因为身高刚刚卡到他的鼻尖位置。

“还记得陈老师吗？”李一辰还是想说话。

“哪个陈老师？”

“咱们幼儿园那个老园长啊。”

“喔。怎么了？”

“前年心脏病去世了。”

“喔。”

林粒子脑子里打开了一个抽屉：老园长是个高个子严厉的女人，戴着眼镜，总是穿一件灰毛衣。李一辰和林粒子同班，一个是男生班长，一个是女生班长。俩人平时总是拌嘴，连吃豆包要比谁吃得多。是比赛就有输赢奖惩，林粒子老能赢，赢的人可以随意使唤输的人，李一辰，总是输。

记忆的抽屉接二连三地打开：中考的林粒子遭遇滑铁卢，分数只够技术专科学校。她爸妈让她去学了会计，深信会计是不会找不到工作的专业，哪里都会需要会计。骄傲的林粒子额头上被刻了隐形的loser字样，自此后慢慢沉默，在教室和自习室度过一个又一个相同的白天和夜晚。在其中的一个夜晚，李一辰好像来看过她一次，带了些水果和路边摊的肠粉。林粒子甚至已经忘记了曾经存在过那样一个夜晚，一个格子衫少年和一个苍白邋遢的少女，一起沉默地吃过一碗肠粉。

技校毕业，林粒子发烧了一个月，脱胎换骨。其他人高考结束，作鸟兽散。修养好便被家人催促着找工作，事实证明，会计很多，职位很少。老会计越老越值钱，新会计和厂长、总经理没什么亲戚关系也很难入职站稳。林粒子的傲骨在岁月的敲打下磨成软糖，家人的碎碎念让她心一横，去北京，无论如何，至少耳根清净。

李一辰还在说着什么，林粒子看着他嘴巴一开一合，月光雕刻了一个陌生又熟悉的轮廓，眼睛还是闪亮闪亮的。鸣虫也凑热闹，愈发听不清，耳朵里又出现了闷闷的水声。

回酒店后，林粒子收到微信：“真是太巧了。一起回北京吧，路上还多个伴。后天下午两点火车站见。”

展会结束，林粒子请假多留了一天，多留一天才是“后天”。她不知道为什么会答应一起走，她只是在眼前看到了这个答案。

打开淋浴头，热水很有力量地倾泻下来，林粒子决定要好好洗个头发。杭州到北京要坐好几个小时火车，她想和他肩并肩时是散发茉莉清香的。满头泡沫时她闭着眼，脑海里预演着他会在见到她时说什么，她该穿什么……

车站这天，林粒子出现在候车大厅，她一眼就看到了李一辰。李一辰穿着格子衬衫，旁边站了一个面容清秀的女孩儿。

“你来啦！真准时。给你们介绍一下，这是秀儿，我女朋友，我们公司的会计。这是林粒子，我的小姐姐，是我老乡……”

林粒子又开始听不清，或许是火车站里同时说话的人太多了。李一辰的嘴巴一张一合，女朋友也笑盈盈的。茉莉花香萦绕着这古怪的交谈，她的眼睛扫过李一辰的头顶，巨大的时钟显示两点十四。距离出发时间还有十分钟，距离自己动念的爱情还有一万年。