雨，下得毫无征兆。
柯远站在窗前，看着玻璃上蜿蜒的水痕，它们像某种神秘的符文，又像他笔下那些永远理不清的故事线索。电脑屏幕上的光标已经闪烁了四十七分钟——他数着——而文档里依然只有一行字：《遗忘之河》第一章。
“该死。“他揉了揉太阳穴，转身离开窗前。公寓里弥漫着咖啡和纸张的气味，书桌上堆满了各种资料和草稿。三个月了，自从上一本书出版后，他就陷入了这种可怕的停滞状态。编辑林妍昨天还在电话里委婉地提醒他截稿日期，那声音里的焦虑几乎要穿透话筒。
“柯远，读者们都在期待你的新作。“她说，“特别是《午夜回响》之后，大家都说你找到了属于自己的声音。“
《午夜回响》。那是他三年前的作品，一本意外走红的小说。柯远苦笑，如果林妍知道他现在连一个完整的句子都写不出来，不知道会作何感想。
雨声渐大，敲打着他的神经。柯远抓起外套和伞，决定出去走走。也许潮湿的空气能冲散他脑中的迷雾。
街道在雨中变得模糊而陌生。柯远漫无目的地走着，伞在风中摇晃，雨水打湿了他的裤脚。转过一个街角时，他注意到一家从未见过的书店。深褐色的木门上挂着“墨痕“两个字的招牌，橱窗里摆着几本古旧的书，在暖黄色的灯光下显得格外诱人。
奇怪，他每天都会经过这条路，却从未注意到这家书店。柯远犹豫了一下，推开了门。
门铃清脆地响了一声，店内温暖干燥的空气立刻包裹了他。书店比从外面看起来要大得多，高耸的书架一直延伸到天花板，上面摆满了各种书籍。空气中漂浮着纸张、墨水和陈年木头的气味，令人安心。
“需要帮忙吗？“一个低沉的声音从书架后传来。
柯远转头，看见一位白发老人从梯子上下来。老人穿着深灰色的毛衣，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛明亮得出奇。
“只是随便看看，“柯远说，“外面雨太大了。“
老人点点头，嘴角浮现出一丝若有若无的微笑。“柯远先生，对吧？《午夜回响》的作者。“
柯远惊讶地挑眉。“您认识我？“
“书店老板的职业病。“老人走向柜台，“我读过你的书，很有...特色的风格。我是莫先生。“
柯远感到一丝不自在。被陌生人认出来总是让他紧张，尤其是现在，当他一个字都写不出来的时候。他假装对书架上的书感兴趣，随手抽出一本翻看。
“你在寻找灵感吗？“莫先生突然问道。
柯远的手指停在书页上。“为什么这么问？“
“作家的眼神，“老人说，“特别是遇到瓶颈的作家，眼神总是特别...饥饿。“
柯远合上书，不知为何，他并不反感这种直接的观察。“您似乎很了解作家。“
“这家书店开了六十年，“莫先生从柜台后走出来，“我见过各种各样的作家。有的来寻找参考书，有的来逃避截稿日期，还有的...“他顿了顿，“来寻找他们丢失的故事。“
柯远感到一阵莫名的寒意。“丢失的故事？“
莫先生没有直接回答，而是指向书店深处的一扇小门。“那里是我的特别收藏室，只对特定客人开放。也许你会对里面的东西感兴趣。“
柯远的好奇心被勾了起来。他跟着老人穿过狭窄的过道，来到那扇门前。莫先生从口袋里掏出一把古老的钥匙，轻轻转动锁芯。
门开了，里面是一个不大的房间，四壁都是书架，中间放着一张古老的橡木桌。但与外面不同的是，这里的书大多没有精美的装帧，许多看起来像是手稿或私人印刷品。
“这里收藏的都是未完成的作品，“莫先生轻声说，“被放弃的小说，写了一半的剧本，只开了个头的诗集...有些来自知名作家，有些则出自无名之辈。“
柯远走近书架，手指轻轻拂过那些书脊。一种奇怪的熟悉感涌上心头，仿佛他曾经来过这里。“为什么收藏这些？“
“每个故事都值得被记住，“莫先生说，“即使它们的主人已经遗忘了它们。“他走到一个特定的书架前，抽出一本皮质封面的笔记本。“比如这个。“
柯远接过笔记本，翻开第一页，然后整个人僵住了。
页面上用他熟悉的字迹写着：《午夜回响》初稿。
“这不可能...“他快速翻动着页面，里面的内容确实与他出版的小说相似，但又有微妙的不同。更奇怪的是，他完全不记得自己写过这个版本。
“这是十年前的手稿，“莫先生平静地说，“你当时把它留在了咖啡馆，店主是我的朋友。“
柯远摇头。“我从没写过这个版本。我的《午夜回响》是三年前才开始构思的。“
莫先生意味深长地看了他一眼，然后走向房间另一侧。“也许你该看看这个。“
他从抽屉里取出一个牛皮纸信封，递给柯远。信封上没有署名，但柯远拆开后，再次震惊了——里面是几页手写稿纸，标题赫然是：《遗忘之河》。
“这是什么玩笑吗？“柯远的声音有些发抖，“我今天才决定用这个书名。“
莫先生摇头。“这不是玩笑，柯远先生。这些手稿是十五年前被送到这里的。“
柯远低头阅读那些文字，寒意顺着脊背爬上来。那些句子、那些情节，正是他这几天在脑海中反复构思却无法落笔的内容。甚至连主角的名字都和他想的一模一样。
“我不明白...“他抬起头，发现莫先生正用一种近乎怜悯的眼神看着他。
“有些故事，“老人轻声说，“会找到它们注定要讲述的人。无论那个人是否记得自己曾经写过它们。“
雨声突然变得很大，敲打着书店的屋顶。柯远感到一阵眩晕，仿佛脚下的地面正在倾斜。他紧紧抓住桌沿，那些陌生又熟悉的手稿在他手中微微颤抖。
“你是谁？“他问道，声音干涩，“这家书店到底是什么地方？“
莫先生微微一笑，镜片后的眼睛闪烁着神秘的光芒。“只是一个保存记忆的地方，柯远先生。而你，似乎有很多被遗忘的故事。“