在这个深夜里，我想起我的爱人。此刻他远在异地他乡，继续着他的生命历程。想起他为我的散文集写下的一段文字。里面，有我反复咀嚼与回味的一句话：自己带自己回家……
个中自有颜如玉
曾经在一篇散文中，谈到了漂亮与美丽的区别。在我看来，漂亮与美丽是不同的两个词，内涵、层次、范畴各不相同。如今，漂亮的女人满大街上跑，一弯腰总能捞起三五个；而美丽的女人，则是可望而不可求的。许多人都知道这样一句名言：女人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。我时常在想，这句话也许换一种说法更为准确，那就是：女人不是因为漂亮而可爱，而是因为可爱而美丽。
最初感觉到一个女人的美，是从故乡一位电视台记者的妻子身上。那是一个来自大都市上海的女人，在一家纺织企业干副职。当地人向来对上海人缺乏好感，何况还是一个进入了权利层的女人？她长得并不漂亮。单从五官上看，挑剔的我至多给她打七十分。当时正处于含苞待放的年龄，她给予我的，简直可以说是一种震撼。那一天，我与同伴坐在她家中的沙发上，看她丈夫的集邮册；年近不惑的她，衣着整洁合身，丝毫没有一厂之长的跋扈之气，含笑着，甚至带了一点羞涩，为我们端上茶来。就是那一份温柔和羞涩深深打动了我，打掉了我们无知的骄傲。我开始偷偷地欣赏她。她给了我关于女人的美的启蒙，这样的女人，女人都会欣赏，何况男人？我们开始理解，为什么那位仪表堂堂的记者，会放弃青梅竹马、据说还有万贯家财的表妹，与她一道“私奔”而来，而且至今不悔。
有人说，每个人都有两张面孔：一张是受之父母的，即我们的本来面目；另一张则是一个人的心态、气质，属于精神的范畴。那第二张脸，看不见摸不着，却至关重要。女人的美丽如何，全在于这第二张脸了。数年前，王安忆从上海来到这片齐鲁大地采风，我有机会陪了这位女作家两天。她五官端正，但不算漂亮。然而，在与她的朝夕相处中，我无时无刻不感受到她的魅力。她的平静从容，她的博闻强记，她的对于戏曲与音乐的感悟，使她周身散发出无形的光芒，源源不绝。这同样是一位能令女子与男子共同欣赏和喜爱的女性。许多年过去，每想到她，仍能感受到那一份无形的魅力所在。
王安忆是一个喜欢饰物的人。她的手腕上叮叮玲玲钏着许多细细的手镯。我一头欣赏着，一头在想，这样一连串的手镯，钏在任何一个别的女人的腕子上，都会显得累赘和矫揉，偏偏于她那般和谐；她的胸前挂着一块项链表。这往往被看作是少女的特定饰物，王安忆将它挂在粗线毛衣外面，却显得既庄重又青春。她将所有的头发都拢在脑后，梳成一束马尾，露出鼓鼓的前额，除此不做任何修饰，却令人神清气爽，仿佛有某种气场，将人笼罩，不愿远离。
我还有一位年过半百的女友，年轻时曾是一位漂亮的演员。她的美丽在于她历经风霜，却童心依旧。有时与她促膝交谈，痛苦时她那无遮的泪水，快乐时她那纵声的一笑，包括她那些纯纯情情（除此再无更好的形容词）女性十足的小文章，都令人忘却了她的年龄，投入进去与她一同歌哭笑闹。面对她的时候，我时常有一种奇妙的感觉，觉得时间这东西根本是不存在的一种虚无。从她的身上，我信了这样一句话：美人的迟暮也是美的。我很愿意照她的样子“老”下去。
我眼里心中的这三位美丽的女人，也许性格经历环境内外背景各不相同，但她们有一个共同的特点，就是都喜爱读书和思索。古人云，书中自有颜如玉。原本是说，“学而优则仕”，仕都仕了，何愁没有美女如云？是鼓励男子读书以求取功名的意思。在我辈女流看来，这句话却另有一层含义，即：读书能令颜好如玉。读书令人静，静则生慧，慧能养性，日久天长，定能涵养出美丽的第二张面孔来。
三毛讲，女人是一种美丽的爱情动物。尽管数年前，对所谓三毛真相的考证被新闻舆论炒作得沸沸扬扬，但自始至终秉公而论，我还是同意和欣赏三毛的这一说法。除却读书和思索，写作，女人的另一种美容良方当属“爱情”。古人又云，女为悦己者容。意思是说，女人为喜爱她的那个人打扮得漂亮。其实也不妨换一种解释，即，女人因为有了喜爱她的人而变得美丽。拥有爱情的女人，即使貌若无盐，也自有一段美丽风情。推而广之，一个拥有爱心的女人是美丽的。我曾经在一幅圣母圣子像前我言沉思良久。玛丽亚怀抱着从十字架上下来的耶稣，心中有无限的哀伤，眼里充满了慈爱和疼惜。这份来自天国的亲情，使圣母的脸上散发出圣洁美丽的光，令人心碎，令人动容，令人难以释怀。
由此，我开始重新思索漂亮与美丽的区别。可以说，漂亮的女人是幸运的。她从降生的那天起，就带着造物主的恩宠，即一种叫做“美貌”的礼物，但漂亮无论如何算不上是美德；美丽则不同，直言之，美丽是美德之一种。一个有着漂亮脸蛋和身段的女人，若能在后天里再拥有一张美丽的“第二张面孔”，那真是人生最完美的一件事了。换言之，一个没有收到上天礼物的女人，却拥有许多美好的东西，善良，温柔，知命，担当，包容，勤勉等等，在我眼里，她便很美丽。公道自在人心，白雪公主的后娘，那个有着惊人美貌的女人，不是一直被当作丑恶、狠毒的代名词，至今高悬在道德的耻辱柱上么？
我喜爱观赏美貌的女人。我由衷地钦佩美丽的女人。少女时代，我收藏有多幅慕尼黑女子肖像的印刷品。那是几百年前生活于慕尼黑的大家闺秀们，个个美貌绝伦。当时的我就有一种想法，觉得俗物如我，竟然能占有一个生命的份额来到世上，真是一件值得惭愧的事儿。人世间有两种人是应当永远活下去的。一种是为人类留下了大量精神财富的人，像泰戈尔；另一种则是能充分体现造物主审美观和能力的人，如慕尼黑这么多的美貌女子。当时的想法如今看来不过是一些呆想，无理而真诚。时间能给人一切的答案。我终于知道了，美丽乃是一种境界，一种高贵的素质，一杯值得人用生命去酿制的、愈久弥香的好酒。
如果有闲钱和闲情，我也不反对把自己的第一张面孔变得更漂亮。毕竟，漂亮的面孔，也是生活中一道靓丽的风景。拒绝漂亮，并不是正常的心理。作为终日忙碌的工薪阶层与家庭主妇，聪明能干的女人们也自有其漂亮的方式。她没有闲情与闲钱进出美容院，却好整以暇，把自己拾掇得“上得厅堂，下得厨房”。拥有这样女子的男子，你们有福了。早晨，她第一个起床。早餐在灶上煮着的时候，她去洗手间清理“体内垃圾”，再喝下两杯白水；然后，她洗净面部的每一寸肌肤，拍上面霜，再继续厨间的劳作。当丈夫和孩子都起来了，她整理好卧室，端上早餐。将丈夫和孩子送出了门，她才为自己化好淡妆，梳顺黑发，清清爽爽走出门去。夜幕降临之后，当家人们在沙发上看着电视，在书房里写着作业或文章，她会洗尽铅华，轻拍一遍面部，然后静静地读书，写作，给孩子讲爱听的故事。她把每一次洗浴都看作是一件大事儿。在清洁身体的同时，她用洗澡巾为自己做一次顺带的全身按摩；她将头发洗净，用古老的埃及美容方，手蘸橄榄油一点一点摩遍头部，让头发变得柔顺而亮泽。她知足，因而总会拥有不错的心境；她还比较善良，总会为心中积聚的忧虑找到出路；她不贪婪，不会令自己吃得过饱或欲望过高；她挺勤劳，在劳作的同时也就锻炼了身体。漂亮于她，是一篇轻轻巧巧的小女人文章，不过举手之劳。在良辰美景和文字的浸润中，她有什么理由不变得美丽？
青岛的夏天
我一直觉得，青岛的夏天是从第一朵蔷薇的绽放开始的。当人们刚刚换下春装，第一朵的蔷薇就开放了，然后，就是呼拉拉的一大片，又一大片。她们挤挤挨挨地从每一处篱笆低墙里探出身子，恣肆地开着，热热闹闹地就把夏天牵进了青岛，仿佛夏天是她们的情郎似的。青岛的夏天是奢侈的。当周边的城市都在艳阳高照、挥汗如雨的时刻，青岛却轻雾袅绕，清风徐来。早早晚晚，人们走在海边的木栈道上，有时竟会突然打一个寒颤，脱口说一句，好冷。谁又能说，这一句好冷，不是对青岛的夏天最棒的赞叹呢？
青岛的海岸线绵延七百公里。大海像一台巨大的天然空调，总是把这里氤氲得温润清凉。迎着海风漫步，海岛上满坡满谷都是阳光一般绚烂的太阳花。她们是这个季节的最好注解，生命力极强。如果把蔷薇比作施特劳斯的圆舞曲，那么，太阳花就是黄土高坡上的信天游了。她们的此起彼伏，让青岛的夏天变得格外耀眼。
太阳花的花期很长，可以一直持续到夏天收起她最后一件浪漫的衣裳，持续到秋风蔓起。在海礁和太阳花丛中徜徉的，是一对又一对拍摄婚纱照的情侣。他们身着洁白衣裙，在蓝天碧海黄花之间，成为最浪漫的点。只愿他们的浪漫，也能如太阳花的花期一般，直到秋风起时，仍有点点金黄的坚守。
蔷薇花开了，太阳花黄了；樱珠儿红了，甜杏儿也黄了。此时，正是品尝夏果的好时节。在那些个或叫棉花或叫霞沟的美丽山村里，樱珠儿刚刚摘进小竹篮里，满枝的甜杏儿就急不可耐地变得金黄，在绿叶间向你招摇，蜜里调油一般。这些甜杏儿也一样被摘进了小竹篮里，一篮一篮运进了城市，就在红红绿绿的果实摊里露出微笑了。
最令青岛人爱不释手的，是夏天的啤酒。这家有着上百年历史的啤酒厂就坐落在一条西部的街上，如今的这条街，就成了一条啤酒街。在这里，总能喝到刚刚出厂的最新鲜的啤酒，最妙的就是啤酒的原浆了。所谓原浆，是啤酒当中最为醇香新鲜的一种，色泽如太阳花和甜杏儿一般金黄，从罐里清清凉凉地流进透明的啤酒杯里，杯口的泡沫如同洁白的雪浪，喝上一口，麦芽的甜香啤酒花的苦香，一下子沁入你的心脾，让你通体舒爽。
浴场里已经随处可见游泳的人儿了。他们穿着花花绿绿的泳装，或在清澈见底的海水里弄潮，或在沙滩上晒日光、玩足球、看山观海、喁喁情话。青岛是最适宜发海誓山盟的地方了，栈桥上有情人锁链，礁石上到处都是情人的身影，他们从全国各地聚集在这里，是要青岛这热烈风情的夏天为他们的爱情做个见证吧？
春有春花夏有风，秋有秋月冬有雪，这是梁实秋笔下的青岛。上天太厚爱这里了。因为青岛的夏天实在宜人，我屏蔽了好几件要出远门儿的事情，拖延着不愿离开。青岛的夏天，让我变成了一个耽于享受良辰美景的慵懒女人。
一个人吃午饭的过程
一个人吃饭真没劲。一开始，偶也是这样想的。一个人，煞有介事坐在餐桌前，面对仨碟两碗，津津有味地胡吃海塞，那是电影里的镜头，那个人，多半不是美食家，而是贪食者。后来偶想，既然免不了有一个人吃饭的时刻，那偶就把这个过程，变得唯美点享受点，一个人，也要正经八百地吃午饭，这足以证明，偶远不是脆弱和多愁善感的女人。
偶最爱吃白米饭。20年前偶然西安闲逛，3天之后偶就崩溃了，走街串巷好不容易才寻到一家卖白米饭的小铺。那饭是用南方三季稻蒸的，偶还是吃了一大碗，聊胜于无了。所以，只要偶自己说了算，偶愿意顿顿都吃白米饭。
偶用一只玫瑰红的艺术瓷碗，装了大半碗米饭，又将绿色的菜、红色的猪肉、酱色的牛肉片和洒了芝麻粒的萝卜干均匀地摆在米饭上面。偶不想正经八百地坐在餐桌前，面对观音菩萨吃荤，偶还是面对电脑来得好些。偶端了这只丰美的碗，放在电脑操作台上，又用红面白里的茶杯，泡了一杯嫩绿的茶，偶的午饭准备工作就算就绪了。
偶先咬了一口萝卜干，脆脆的，有点涩，还有点香，让我想起童年的味道。萝卜干显然配粥更合适，偶先放弃了萝卜干，又吃了一口青菜。青菜的名字是苔菜，正抽出嫩嫩的苔，还没来得及开出花来，就被偶从大卖场里给带回家了。此刻，她仍然绿着，又添了一层油色，和红色的猪肉丝搭在一起，营养丰富的样子，看了就有占为己有的欲望。嗯，这才是配白米饭的好菜呢。牛肉片有些受冷落。谁叫你从先生的刀下出来，大得像他家的田野呢？当然，厚此薄彼的事情偶是做不出来的，我挟了一片，咬了一小口。偶对牛肉片说，瞧嘿，偶公道吧？
茶水在一边兀自冒着热气，袅娜娉婷的样子，很诱人。偶要参差有致地把它们一一吃喝下去，没点技术含量还真不行。好在古人早就说了，熟能生巧。尽管偶小时候得过厌食症，但是后来的事实已经证明，偶完全能够，通过对它们的汲取，把自己从林妹妹变成宝姐姐，也！
偶一边独自享用，一边打开老徐的博客。这一阵子没有关注老徐，不知她的片子进行得怎么样了？老徐说，她要为她的新影片写歌词，头疼。同命相怜呵，偶也正为偶的新影片头疼呢。歌词要重写，以前的那一个，是偶标明了从收音机里听来的，是将《我爱北京天安门》的曲调解构了。偶就是喜欢这种反叛，可是电影局不喜欢。他们批准了偶的剧本，却不准偶解构这支歌。想到有个人正跟偶一样在犯头疼，偶的胃口就更好了。
偶将玫瑰碗吃得见了底，连最后一粒米也没给它剩下。这时，偶又看到老徐想吃上海大肉包了。结果，她没有吃到大肉包，就如同偶在西安时没有吃到小站精米的白米饭一样，只好用一种叫懒笼的东西代替。懒笼哦，一层面一层肉卷在一起，蒸熟了上桌，呵呵，那能跟上海大肉包相提并论？
偶美滋滋地喝一口刚刚好的茶，心里说，这个时候，甭说上海大肉包，就是给偶鱼翅燕窝，偶都懒得瞅它们一眼了。